藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第八屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】 奧德次雄 〈下〉
圖◎王樂惟
◎楊慎絢 圖◎王樂惟
「第二天中午過後，狂風四起，掀起巨浪，乘客紛紛躲入船艙。狹窄的空間悶濕擁擠，彌漫柴油燃煙、汗臭以及嘔吐穢物的酸腐氣味。鹿野貴龍攜回熱湯，分給戰友，同時轉述剛聽來的消息：暴風雨逼近，航程改道，今晚將轉入大陸沿岸的港口躲避風暴。斜坐在下方床舖的戰友說，是那個持槍的士兵扯開背囊，釋出暴風，吹得返鄉人遠離家園，說完遞出一張圖畫，畫中人物只有一隻眼睛，這位戰友在新不列顛島的拉包爾失去左臂，從此自稱真鬼太郎，立志畫出世間的人形鬼怪。另一位戰友站在床邊，比畫手語，像是在問，這陣風會吹向何方，他歷經比亞克島戰役的瘋狂砲擊，耳朵從此全聾，名叫風間一郎……」
啊！鄰床的老盲者大叫，這群攏是戰友！
這個故事愈說愈近，愈聽愈親，老盲者興奮地翻坐起來說，這位風間一郎的耳孔聽嘸，但是眼力一流，那場砲戰打到整個島翻過一層土，伊走入叢林還能自在生活，抓魚曝乾，爬樹挽果，還會剖柴造船，三個月後，一個暗淡的半暝，攬著魚乾與椰果，划船離開那座插翅難飛的比亞克島。
「你也在船上？」你問。
伊聽嘸，我青盲，老盲者說，兩人合作，親像千里眼牽順風耳過南洋。
扶起老盲者坐上床沿，你貼近父親耳鬢細聲說，爸，回家囉。
「第三天。船隻入港避風，船客只能留在船上。中午過後，一位戴眼鏡的青年走進船艙，略做寒暄，轉入角落的床位。用完晚餐，鹿野貴龍坐在下方床舖看書，風間一郎躺在上方……」
等咧，稍等咧，老盲者說，這款眠床機關講得那麼正確，這到底是誰的故事？邊說邊伸手觸摸，一摸到身旁臥床者的右腿疤痕，放聲驚呼，啊，你是，奧德次雄？
父親張開嘴巴，啊啊發聲，淌出口水。
世事茫茫渺渺，老盲者長歎一聲，隔壁酣眠的生分人原來就是舊友！
老盲者挪移身軀向前摸索，觸及老戰友的手掌，握住反覆撫摸，再將掌心貼上自己的臉龐，輕聲說，當年就是這雙粗手，替我療傷換藥仔。
父親緩緩睜開眼睛，望著老盲者的眼眶，四目無法交集，僅以嘴角顫動，久久喚出一聲「目黑さん」。
沒錯，我就是那個青盲的目黑二郎，老盲者說，那年同船返登台灣。
「第四天仍然無法上岸，期待返鄉的欣喜漸漸淡去，戰友們不再興奮交談。真鬼太郎趴在床上，畫出一系列的鬼妖，邊畫邊發出咯咯喀喀的怪笑。目黑二郎因為雙眼瞎盲又嚴重暈船，一直躺在床上。鹿野貴龍趴在床舖，翻看英文書的鳥類插圖，在書頁空白處畫出印象中的戰友面容。當年他在醫療站常與病友聊天，探問受傷的地點，以及走過的島嶼。每當戰友傷重病危，他總是徹夜守候，畫出戰友身影與相伴的鳥類，再將繪圖與遺留的香符放入同一個信封；華麗天堂鳥陪伴旅歷新幾內亞島的『新莊慈祐宮』香符，長尾翠鳥伴隨『旗後天后宮』香符。可是，這種緊密的相依，都被前天那場狂風吹散了……」
「第四天夜晚，船隻在港內原處擺盪，艙內氣氛鬱悶沉重。戴眼鏡的青年走過通道，瞥見鹿野貴龍手上的書本，交談幾句，轉回角落的床舖，眼光卻不時看向這群人。鹿野貴龍起身走去，與青年再次相談，帶回幾項訊息。第一，青年姓蔡，家住彰化，留日返台之後在報社工作。第二，這艘船今天上來一位大官，是楊姓的監察御史。第三，戰友們最好更換衣服，從此不要說出日本名字……」
土想也知，老盲者說，那時哪有多出來的外衫可換，但是鹿野貴龍知道變巧，拿出背包裡的白紗布，一條包我的目珠，反正嘛看嘸；一條圍風間一郎的耳孔，反正嘛聽嘸；一條綁真鬼太郎的左臂手袖，反正是無肉無骨的通風；再製作兩個紅十字臂章。只不過，人在算，不如天在算。更何況，天再怎麼算，世間這麼開闊，總有神明照顧不到的所在。還是說，出南洋向神明報這個名，改名後，人和名遂爛糊糊，分不清誰是誰。
老盲者放聲長歎，雖然那時暈船又看嘸，生活攏靠身邊的戰友，但是青盲人也聽得出來，有代誌要發生囉。請你繼續，如果講不落，這個故事就交給青盲的來講。
「第五天清晨，船隻離開港口。取用早餐的時候，找不到真鬼太郎，只在他的床上找到凌亂的紙張，上面全是披頭散髮的獨眼鬼怪，旁邊還潦草塗了幾個字：戰爭是妖怪的世界。戰友們找遍船艙與甲板毫無蹤影，真鬼太郎徹底消失，連背包也不見了。鹿野貴龍說，最好的情況是，他在夜裡跳船成功，轉往日本鳥取，投靠他的舅舅。戰友陸續回到船艙，但是風間一郎仍不死心，繞著甲板四處張望。中午過後，風間一郎衝進船艙，結舌比畫，戰友們奔上甲板，望向風間一郎所指的遠方，認出是一隻海豚頂著一個漂浮物，緊隨船身一路推泳。那個漂物像人，但是臉部朝下，四肢外展隨波擺動。鹿野貴龍呼叫船員，借來救生圈、繩索以及長柄鐵鉤。眾聲嘈雜之際，船頭高台出現一位身裹厚袍的要員，旁邊的隨從稱他『亮公』，這位高官下令將漂浮物打撈上來。撈上甲板的是一具浮屍，濃密的黑髮黏附墨綠的海藻，糾結成團覆蓋臉龐，身穿的白色長袍撕出多處裂口，胸前的刺繡卻清晰可辨：台大醫院施南醫師。鹿野貴龍蹲跪撥開頭髮，認出是他的台北高校同學。士兵持槍衝來圍起警戒線，攤開麻布袋蓋住浮屍，禁止人員靠近……」
故事念到這裡，你停頓下來。
老盲者接過去說，所以啦，這款故事要交給青盲的來講。因為親目珠看過的人，每次講起，攏嘛會哽到喉嚨。
這款前代的代誌，老盲者說，不應該是你講給頭殼壞去的老柴頭聽，應該是我來講，講給出生就先天失智的少年郎來聽。戰後存活的見證人，只剩青盲目和老番顛，如果故事講得拘拘蔽蔽，攏用假名當做西洋式講古，嘴講的歷史攏會失傳。免驚啦，將恁爸的故事給伊講落去。你想，少年郎看米國電影，哪會知道躺在南洋臭水溝喘氣流血的菜鳥兵，就是伊的外公。
「第五天夜裡，風間一郎整晚躺在床上，目光凝結，神情像是還在瞭望海洋。目黑二郎開始下床走動，他說鼻腔感覺得到氣壓的變化，空氣的黏稠度逐漸接近故鄉的海風，快到基隆港了，他家開的銀樓就在港邊，邀請戰友們上岸後先住一晚。鹿野貴龍輕微發熱，服藥之後仍未退燒，肢體開始顫抖，像是瘧疾舊病復發，他撐坐起來，拿出隨身的英文書，對奧德次雄說，當初答應戰友，要帶他們回家，但是僅存的指甲、頭髮、香符全部飄落大海，幸好這本書裡還留存戰友們的姓名住址，以及訣別的時間地點，就請一一通知……」
你找出那本外殼鬆落的英文書，底頁密密麻麻寫滿日式姓名。
彷若拿到傳說中的死亡筆記本，你輕輕觸摸排列工整的人名。
沒看到鹿野貴龍的名字。你說。
是死是活，要親目睭看到，老盲者說。
父親張開眼睛，緩緩吐出一聲：「鹿野さん……」
「第五天深夜睡前，戴眼鏡的蔡姓青年走過來，悄悄告訴戰友，外面很亂，半夜聽到任何聲響都不要離開船艙。目黑二郎點頭說，暗夜的黑水溝會傳出嘹亮的聲音，就像傳說中的女妖歌唱。奧德次雄打開背包，拿出帝汶島帶回的蜂蠟，切成小塊，分給戰友塞入耳朵，祝大家一夜好眠，天亮就會到家。但是天亮醒來，鹿野貴龍與風間一郎都失蹤了。奧德次雄衝上甲板，前一天的浮屍與麻袋也不見了，遠處有個士兵正在清洗拖把，地面漫流血水……」
那個暗暝發生的代誌，有幾種講法。老盲者說。
半暝，確實有人聽到歌聲。那時鹿野貴龍的麻拉利亞舊病復發，全身發燒，塞耳朵的蜂蠟融去，聽到歌聲就走出船艙，風間一郎還未入眠，也緊追出去。結果兩人在月光下，看見海豚推著麻布袋游水，邊游邊發出咿咿吱吱的聲音。
另一種講法，那時風間一郎已經入眠，因為耳孔沒塞蜂蠟，聽到歌聲也醒來。其實，伊耳孔正常，只因為少年時住在台灣東部海邊，講的母語和別人不同，遂一直被當做是臭耳聾。
還有一種講法，兩人看見海上的麻布袋，想要撈起來，結果雙雙落下海。
另外的講法，較悽慘，兩人的後腦給槍尾撼到，血漿加腦漿作伙噴出。
這攏是那位戴眼鏡蔡桑的判斷，老盲者說，天光後，伊在船上細聲四處探聽。後來，伊特別交代，戰時應付的是直接飛來的銃子，戰後要注意的是暗暗來的手段。因為大代誌已經發生了。
「……天亮之後，風和日麗，水面波光粼粼，海鳥逐浪飛舞，輕盈俯衝點水啄食。浪濤推湧，海上的漂流物卻愈來愈多，最初是難以辨認的雜物，漸漸浮現鬆裂的繩索、破碎的布衣、斷柄的小提琴、畫架，還漂來一件女神雕像，那座素顏慈眉的木雕載波浮沉，陽光普照，低垂的眼角泛出閃閃光澤，像是海水鹽分的結晶。奧德次雄抬頭瞭望，水天一線湧出蒼鬱的陸塊，遠遠就可以望見故鄉升起的飄渺炊煙。船隻入港，岸邊人影稀落，碼頭貨倉大門緊閉，只有持槍的士兵來回走動。入關的崗哨圍繞多層鐵絲網，陸續走進荷槍的兵隊。奧德次雄倚靠船欄，右手拉住雙眼纏布的目黑二郎，左手扛起戰友們留下的唯一背包，兩人一前一後，攙扶走下斜坡，一腳踏上久別的土地。遠處廟口傳來幽邈的鐘聲，目黑二郎興奮向前跨出，但卻立即停下腳步，因為後續的回音繚繞一種奇異的間奏，像是尖銳金屬的磨碰。海風腥臭又帶點燒灼的焦味，目黑二郎拉扯矇眼的紗布，奧德次雄伸手制止，轉眼望去故鄉四處都是炊煙。身穿異色軍服的士兵疾步走來，厲聲要求報出姓名。目黑二郎聽到聲音，伸手比畫，咿咿啊啊回應。奧德次雄扶住目黑二郎，指著纏眼的紗布，再亮出紅十字臂章。士兵持槍推開目黑二郎，要求奧德次雄蹲低。戴眼鏡的蔡先生帶著厚袍高官匆匆趕來，說明這兩人今天剛從南洋回來，與最近爆發的全島動亂事件無關……」
我這世人，生死已經翻過三遍，老盲者說，第一回是兩粒目睭給火燒彈燙到，第二回是這對耳孔給蜂蠟塞到，第三回是這兩蕊青盲目給紗布糊到；如果不是這樣，人生早就翻盤，也不會閒閒栽直直，鬥鬧熱和你講古。
後來咧？
「……士兵以槍托壓住奧德次雄肩頭，動手搜摸衣袋，拉扯頸部佩件。奧德次雄的肩頸受壓，屈身撲地，胸口掉出一枚香符，懸晃著紅底黑字『福安宮』。另一位士兵舉起槍口，用力抵住奧德次雄的背脊，再次逼問：『你叫什麼名字？』……」
「我叫楊次雄。」父親滿臉皺紋，抬頭說。●
【評審意見】
歸鄉的寓言
◎梅家玲
〈奧德次雄〉說的是一個台籍日本兵被派往南洋參戰，戰爭結束之後，海上漂流，輾轉歸鄉的故事。近年來，台灣文學中以台籍日本兵為主題，銘刻戰爭的暴力與創傷、記憶與遺忘，以及其間國族認同之錯亂徬徨的作品並不罕見，但本文最大的巧思，乃是將小說與具有神話背景的荷馬史詩《奧德賽》串接映照，卻又同而不同。主角人物「奧德次雄」儼然是台灣版的「奧德修斯」，所不同的是，雖然歷劫歸來，仍然「在自己的家鄉找不到回家的路」。它寄寓了戰後台人心靈的漂泊無依，並企圖為台籍老兵的歷史定位提出反思。作者舉重若輕，出入於神話傳說、歷史事實與虛構想像之間，為當代小說的戰爭書寫，開啟了新的面向。
網友回應