藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第九屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】 養狗指南 〈3之1〉
李桐豪
作者簡介：
圖◎達姆
李桐豪，1975年生，台南人。淡江大學英文系、復旦大學新聞學院傳播學02級碩士、紅十字會救生教練，現為《壹週刊》搜奇旅遊組記者。
得獎感言：
離開頒獎會場，給她打了電話。她劈頭即問結果。「第一。」「偌濟錢？」「五十，扣稅剩四十二。」我說她月底去九寨溝的錢算我的，她笑說好啊，這次沒有拒絕。我們停頓幾秒鐘，沉默的片刻，二人想的都是同一件事：要是他在就好了。說光耀門楣太矯情，但對孤兒寡母而言，這錢和虛名都是世上一等一的禮物。
◎李桐豪 圖◎達姆
★★★
男人背後那堵牆黏著泛黃的人體解剖圖，大偉望著上頭爬滿霉斑的心肝，謊稱他下個星期要出國了，「如果可以的話，可以幫我開一份診斷證明嗎？」坐在診療床上，他的左腳順勢跨了上來。
一開始就說好了。最初，大偉拖著被咬爛的左腳前來就診，男人見狀第一句話即是：「被狗咬的吧，你這傷口都撕裂開了噢，有跟狗主人要求賠償嗎？你……有保險吧？這樣吧，我幫你縫兩針，順便開個診斷證明，你可以跟保險公司請錢。」腳傷如火焚，大偉痛得說不出話，男人便以為他默許了。自此，打麻醉、縫線、抹藥、包紮、打針，間隔兩天複診換藥，療程持續近一個月，每次醫藥費三百、五百地收。VOLNA-K F.C、Keflex、Panadol（Tinten）、Tetanus……藥包上標示的藥物名稱乍看很有學問，但他上網查過了，裡頭其實有更多的是毫無意義的營養劑。
男人口鼻蒙在口罩裡，噢了一聲。椅子挪出辦公桌，他滑向了大偉，一手握著大偉腳掌，一手用鑷子輕輕將傷口裡的縫線剔出來。過程不怎麼痛，大偉覺得麻麻癢癢的，手臂上彷彿有螞蟻爬著。他身體前傾，與男人一塊審視傷口，左腳掌邊緣一道粉紅色裂縫，細細的，像小嬰兒的嘴，笑了。
「要保持傷口乾燥，」男人從圓形鐵盒拈出一枚防水OK繃幫大偉貼上，然後說：「小心，下次不要被狗咬了。」男人口氣平靜如往常，大偉無法從這話裡聽出他是忠告還是戲謔。論理，他們親近如共犯，男人對他開開小玩笑也不算什麼，但他僅僅補上一句：「申請證明還要另外收一百塊。」語畢，轉身開抽屜取紙筆寫診斷證明。臨街診所陰暗而潮濕，彷彿鄉間區公所，有時會有一名老老的護士幫忙打針換藥，有時就只有男人獨自掛號和收錢。男人背對著大偉翻找印泥。大偉第二次來換藥就發現了，男人的背異常寬闊，發達背肌簡直要將襯衫和小診所繃壞。或者應該說，那診所實在太小太局促了，生鏽鐵櫃上擱著一疊疊病歷，時間和男人結實的身體在此全都蒙上了一層灰。
大偉走出診所，熱空氣像一巴掌打來，燙燙辣辣的，他伸手擋在眼前，燦爛陽光如今都是過量紫外線。他在騎樓裡一拐一拐地走著，小北百貨商行、全家便利商店、錢都涮涮鍋、鍋神廣東粥、永利機車行……背脊和腋下濕透，回家對他而言，成了最艱難的旅行。
摩斯漢堡、康是美、大眾西藥房，紙紮店旁是生活工場。櫥窗裡布置著涼傘和海灘椅，椅子鋪上藍白相間的大毛巾和船錨圖案的抱枕，茶几上有空酒杯。美麗櫥窗和隔壁燒給死人的三房兩廳紙糊花園別墅一樣，兩者都擔保了一個美好的未來。
大偉看著玻璃上貼著夏日折扣海報，想起來他確實需要買一隻新的鍋子。家裡原來那隻，在衝突中摔斷了把柄。
走進店面裡，迎面一陣玫瑰精油的芳香。玻璃櫃上擺著瓶瓶罐罐，在溫暖的光照下閃閃發亮。他逕自走向廚具專櫃，單手拿起一個雪平鍋，很沉，「假使往狗頭上一砸，腦漿應該會噴出來吧？」他腦海閃過一念，但不敢往下想，他把念頭跟鍋子一併放下，然後走出來。
大學眼鏡行、白鹿洞影音出租店、黑面蔡楊桃湯。全家便利商店旁，名為菩提園的素菜館門口趴著一隻雜種狗，下垂的嘴角眼睛，恆常哀傷的表情，像是死了老婆一樣，七十五分。大偉回家的路上會碰到四隻狗，這隻被他命名為金士傑的老狗是第一隻。第二隻，大馬路與巷口轉角，里長家門口潦草地搭建一座狗屋，裡面鏈著一隻黑狗，長身細腰，尖尖耳朵豎立著，因長得像埃及陵墓壁畫裡那種陪葬的豺狼，所以大偉叫牠阿努比斯。那狗很壞，總會冷不防衝向路人吼叫，所以只有三十分。
里長家隔壁數過去第三家是傳統理髮院，老闆娘養一隻博美狗，大偉叫牠麗珠，只有三隻腳的麗珠。老闆娘出來散步，麗珠不用牽繩一旁跟著，步伐如同小鼓咚咚打擊在地上。麗珠大概也知道自己是有人寵愛著，所以見到了大狗總可以神氣地吠叫著，七十分。理髮院旁是一家生意不好的寵物美容店，櫥窗裡閒置著幾只空狗籠，大偉透過玻璃門望去，那隻六十五分的比熊犬屋虎今天不在，倒是平日冷清的店面擠著一堆人，分成兩邊站著，互相指指點點，像在理論什麼事情。
他習慣為沿路看見的狗命名和打分數，然而就像個壞心眼的歌唱節目評審，給的分總也不高，一到一百分，平均六十分上下。滿分的狗也不是沒有。七年前，他那時候還在外面的出版社當美編，某次下班步出捷運站，他發現自己被一隻狗跟蹤。停下腳步，回頭看見一隻雜種小白狗對他搖著尾巴。戴著頸圈的小白狗，咧嘴笑著，毛色髒汙如一隻破球鞋。他拍拍小白狗的頭，牠用濕潤的鼻子摩蹭著他的腳踝，尾巴搖得更用力了。想起背包有未吃完的水煎包，取出掰開餵狗。小白狗嗅一嗅，大口大口吃了起來。
他趁小白狗吃包子時離開。小白狗見他走遠，丟下包子又追過來。他停下來，凝視小白狗很久很久，然後踹了小白狗一腳，牠夾著尾巴哀鳴跑開。第二天、第三天，他在回家的路上又看到那隻小白狗，小白狗遠著距離，膽怯地對他搖著尾巴。他站在馬路邊，閉上眼睛假裝沒看見，當他再度張開眼睛，狗不見了。第四天、第五天、第六天，小白狗還是沒有出現。直到很久很久之後的某一天，他騎機車出門，在機車後照鏡裡，他看到馬路上一閃而過小白狗身影。小白狗逆風奔跑，非常勇敢的樣子。他擅自以為，路的盡頭蹲著一個人，張開雙臂喊著小狗的名字。加油。加油。那是大偉碰過，唯一一隻一百分的狗。
大偉走著走著突然覺得不痛了。傷口有時痛，有時不痛，傷口彷彿一隻小動物，擁有自己的意志，他故意加重左腳步伐，企圖把它踩醒。一陣劇烈疼痛直達腦門。他險險站不住腳，身體往街邊停放的機車靠著，他彎下腰撕開OK繃檢視傷口，嬰兒粉紅色的嘴汨汨滲出了血。
坐在機車上稍作休息，他望著對街公寓灰色外牆，被陽光曝曬得蒼白的紅色春聯謄寫著宗教領袖的話︰「清清淡淡地過日子，就是平平安安。」視線再往上攀，公寓二樓，陽台種著一排向日葵。他望著滿開的黃花，然後一拐一拐橫過小街，把手中OK繃往二樓住戶門鈴貼著，牢牢貼上，如一張符咒。
口袋中電話響起。「喔喔喔，」他接起電話：「我快到家了。」不遠處有個西裝男站在街燈下朝他揮手。兩個人會合，走進大樓中庭閱覽室。「診斷證明和收據要給我。你在我鉛筆打勾的地方簽名，」西裝男公事包裡取出幾份文件往桌上一擺：「一份是意外險，一份是醫療險，一式各兩份，我出門之前幫你算過了，這個case大概可以申請到兩萬多塊的保險金吧。」「這麼多，幹，早知道我就被多咬個幾口。」大偉說。
西裝男知道他的事，所以順口問了一句：「你跟阿龍還好吧？」他低頭在表格上一欄一欄地簽名，沒有回答。要保人、身分證字號、生日、銀行帳號……他在受益人欄位停頓一下，然後快快地寫著「同要保人」。廚房櫥櫃拉門都垮了，他想，明天就可以去特力屋挑一組新的。
他抬起頭，閱覽室外三、四名孩子圍繞著中庭噴泉追逐嬉戲，一名小男孩屏除在小圈圈之外，用童軍繩拉著一隻小柴犬。小男孩是他們大樓的住戶，看上去五、六歲左右。小狗沒見過，大概兩、三個月左右，身體四肢癱軟在地上，耍賴不肯走，小男孩拉扯著小狗，如同拖著一條毛巾被。（待續）
網友回應