藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】不美
圖◎阿力金吉兒
◎周紘立 圖◎阿力金吉兒
我不喜歡拍照，縱使每夜睡前按順序使用化妝水、精華液、眼霜、乳液、收斂水，像是在易積水的不平穩道路上鋪柏油，仍然，仍然無法遏止毛孔粗大與深邃法令紋的生成，一切的進展便如時間的詭計；而照片是種一旦開始攝下並裝訂成冊，如時光膠囊裡封存的給五十年後的自己的書信那般難堪，讀了就懷疑起曾經的自己，那是否為真實？畢竟照片愈往回看愈年輕。
我不喜歡自己的長相
鬧區招徠生意的看板突然全是整型的訊息，before and after，對照組：細線眼、蒜頭鼻、國字臉以及注定此生哀怨的彎唇尾，做為旁心的路人不免為他傷心說「生壞了」；圓杏眼、高山根、珠唇，各自傑出的器官集合在裁切妥當的臉上，像是幾個資優生剛好湊在一班，有心的路人難免戚然。這兩張照片屬於同個人。它們彷彿經歷過最震盪的板塊運動，時程短，一條隱約的紅線分隔左右，有種隔世的恍惚，此人完全剷除手術前的自己。見證人說：「變帥之後，許多人跟我要電話。」包含識與不識、巷道偶然肩逝的陌生某某，原先非主流、此後是主流，多像截彎取直後的大河順利乘載了泊船，沿途兩岸高夾的千門萬戶、夏日舉辦的堤岸煙火照亮它的航道，從此就是人生勝利組了吧。
我不喜歡自己的長相，常常動念不如去開個刀，和現在的我永別。L讚歎醫生是閻羅王，進去再出來等於重新投胎，轉世為更好的人。可我怕痛，荷包羞澀，聽說整張臉整治下來幾十萬跑不掉，遂調度手機鏡頭，俯視四十五度，肉餅臉瞬時擁有尖下巴，輔服「美圖秀秀」軟體改亮度與膚色，上傳臉書，於「在這張相片寫點相關內容」敲字宣告：「其實我動了微晶瓷隆鼻三天了。」訊息沉浮網路海，按讚人數低迷，以為整得不夠徹底效果隱晦，卻沒想到作家K見面時捏高一個八度音喊：「效果不錯耶！」我想，必須陸續PO照透露割了雙眼皮、養臥蟬、植唇珠、削顴骨的假消息，我才能漸漸地不是我吧。
我是宅男，交情好的朋友屈指可數，鮮少交際應酬，長時間與狗心靈對談揣摩牠的心意；除去肚餓步街添購糧食，幾乎待在房裡、電腦前。屏幕發光像神龕，願意生死以之地廝守，成為最虔誠的信徒。並沒有續寫難產的論文或者死線將即的書稿，純粹移動滑鼠游標如同牽狗散步，進入華衣、名牌包賣場，欣賞模豆一樣式不同色澤的照片，他這麼高瘦俊，再親民廉價的衣物附著於他身立刻高質感。曾毫不猶豫地下標，貨到試穿，投射夢碎，索性權充睡意的行伍，「真是醜人愛作怪」，有心栽花通常莠草茂盛，花了二十幾年，才真正接受注定的樣貌。
接受中年發福、淡淡的雀斑，基礎代謝率趨緩，身體逐漸彌漫老的氣味。托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》裡的作家為了頂禮青春肉體而折命，「在他看來，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的遊魂似乎在對他微笑，對他眨眼」，痴情種無誤，精神跨過妥協的柵欄後，這場以死亡做結的馬拉松，唯剩花開荼蘼花事了。
嚮往。想往。跌跤，拍掉灰塵帶著傷口繼續走。
總算能坦率歡迎跌停股般的自己。
幸福肥的張惠妹被網友蓋留言樓，「五月不減肥，六月張惠妹」，盡刻薄之能事，甚且我媽陪同看到此無甚營養的新聞亦說：「阿妹體重跟我差不多了吼。」如果輝煌過後生命無有波瀾只有單調，是否會詰問自己幹嘛過早攀上顛峰，一萬雙眼睛記憶彼刻的你，定格，下坡路段時伺機補刀。早甘晚苦，後半截路崎嶇；早醜晚美，痛恨前半生；後者的好處是隨時充滿希望，哪怕世事堅硬如石了，誰說不會狂風琢蝕出六塊肌、人魚線？阿妹回應：「我是歌手，不是model。」
做著成為別人的夢
我是周紘立，不是其他人，這個發現於我是新探究到的真理。
整理情緒，再回網海，月亮擦光城市的最深時，聊天室裡載浮載沉幾組代號，身高、體重、年紀，具體的數字提供無限的想像，他們是海洋頂端的掠食者，擺尾振鰭，游刃此身那身間。相較起來，我彷彿提燈照路的燈籠魚，透露隱約熒光，前途有限，代稱直白非常──不優卻無法阻止我交友──登門訪客小魚小蝦幾隻。狩獵數小時，「不分偏一」敲擊我，不問身世，加入Skype，他的大頭照是令人肅然起敬的帥，是盤天菜，慢手慢腳便會向隅的招牌料理。往常招呼過後，真心換上近照，絕情是必然結果，分「抱歉打擾」和人間蒸發，謄留難解的字母串；然我們每日交談垃圾話，偷渡些許曖昧，「給不給追」諸如此類不知情者乍聽會誤認正在操場進行大隊接力的話術，我問他：「為什麼你還沒刪除我，我這麼醜？」「因為我不重視外表，交友是聊不聊得來才最重要。」好老派的真心哪！
真心是貴金屬。
真心是麥礦石過濾的水。
沒有夾帶雜質，成分純正，一點人間氣息便會變調。
童年在電影台看到《愛情來了》，小象隊女孩撿到B.B. Call（多麼迢遠之前的通訊化石），任它靜音震動在桌上轉芭蕾，幾日，她好奇心作祟，撥了號過去，恆是電話答錄，聲音極具磁性，她愛上他的聲音；開始熱線後，他也愛上她的聲音，素昧平生的兩人相約一個月後木柵動物園林旺家前以氣球為信物。期間大尺碼女孩拚命瘦身，三十張日曆紙薄了她沒有。紅氣球飄浮上天，「妳是吳莉莉？」「你是喬書培？」男的似猥瑣的流浪漢，他遞給女孩圖畫紙隨即轉身離開，而畫裡的想像中的她，像歷任機車擋泥板性感女神般的珍品，她流了淚，進速食店點了四枚漢堡和薯條洋蔥圈，發吃圖強。
誰不愛美？我們把無法企及的願望交付他人實現。D說了口流利的好英文，K讀設計系桌子椅子都能憑空製造出來，L彈一手好琴，他們滿足了我的貧乏，透過愛，我變成了他，那個早已注定沒機會翻盤的自己。
因為美，方才知曉不美。
於是我常常感覺自卑，在凌晨的聊天室裡湊人數，最邊疆的邊疆民族。
一個至今我還不知姓名的人丟來對話框，照例報告身高、體重、年紀還有其他的數字，竭盡網路之禮節。交換了電話號碼，由文字進階為聲音溝通。在那段賃居宿舍的時光，每日啊，有時他上班特地撥空來電，內容物零碎且乏味，多是生活裡的枝節碎沫人際抱怨，電信公司網內互打免費，手機機殼發燙到灼傷耳朵，真的可以傾訴所有吧，再這樣下去。他說我聲音好聽，專挑我睡眠時間吵醒我，彷彿我變成一座收集call in的深夜電台或者生命線了，他幾乎完整呈述自己的前半生，絆跌磕碰地熬到此刻一個小小的大樓守衛。逐漸地我失去對他的興趣，無非沿途經過的路人，彼此寒暄取暖一會兒，隨即便是流散。拒接、掛線，他喪失一雙叛變的耳朵。後來，他經由我信箱網址搜尋到我的資料，包含就讀學校與經歷，留話：「我不會放過你的。」
我不會放過你的。單純就字面來說，延伸出某種甜蜜的味道；然而我永遠記得語音答錄裡他掌握住什麼祕辛似的得意，清楚的威脅。我，我的照片，我的文章，一些採訪段落，從自介與聲音的虛擬想像中獨立，相反的他只是一個聲音，或許曾經他說的話那樣誠懇，如今卻是模糊的陰影。
「對不起，我應該接你的電話。」
「你知道嗎，你是一個醜八怪。」
旁人的證實為何總是顯得客觀呢？
並且如神射手擊中標靶？
像搖搖欲墜的疊疊樂，他抽走導致樓塌的關鍵木塊，一場芮氏規模八的地震徹底、徹底震垮僅剩的自信。那時的我不過廿出頭歲，卻感覺未老先衰，感知到勢必得在往後的歲月撐起這副皮囊，踽踽前進。
在他人的眼裡，自己才得以是自己，其餘皆不算數。
我被滯留於沒有裝設鏡子的房間，整理關於長相的一切評論，依舊參不透五官的天機，好像被美的火焰融掉一雙翅膀，只好，每夜做著成為別人的夢。●
網友回應