【自由副刊】書店輓歌.下

文．圖片提供◎鍾芳玲

「凱普樂」書店奇蹟復活

一位從高中時代就常逛凱普樂的年輕顧客，一發現凱普樂關門後，立刻闢了「拯救凱普樂」的網站（savekeplers.com），呼籲大家想辦法救凱普樂，這個網站一星期內就有兩萬人次瀏覽，有些遷居到外地的網友來信追念他們與書店的關係，有些人則表示，如果書店重新開張，願意當無酬志工。就在同時，一位矽谷高科技公司的創辦人丹紐．曼德茲（Daniel Mendez）與幾位事業有成的愛書人積極地與克拉克聯絡，表示願意投資書店並希望能商討出一個經營模式，讓書店能起死回生。家住凱普樂附近的曼德茲和妻子、女兒都是書店常客，為了社區的福祉、為了不忍見他們心愛的地方就此消失，因此決定插手管這件事。日後他向媒體表示，就經濟效益面來看，投資書店是極為不智之舉，他事先已向所有的金主言明，不要有心存獲利、甚至把本錢撈回來的念頭。

曼德茲於是結合了各行各業（法律、財經、行銷、公關等）精英，免費替書店與房東交涉一個有利的新租約、向出版社爭取通融，最終又找到二十三位股東，集資超過五十多萬美元，同時成立董事會，對書店的經營與行銷提出規畫與建議，但由克拉克擔任會長，也保有最大的股份。此外，他們也設計了義工制與會員制，前者是出力，由志願者貢獻他們的時間，分擔書店的一些工作；後者是出錢，贊助者可以捐獻二十美元到二千五百美元不等的年費，成為七個不同等級的會員，每級的會員都可享有不同優惠。

請繼續往下閱讀...

在繁複又迅速的運作下，凱普樂死去四十天後，竟然神奇地復活了！我在去年10月8日那天，特別趕到書店前的廣場，和數百名來客參加了重新開幕的儀式。

克拉克激動地答謝眾人的襄助，並且誓言引領書店走向另一個五十年。近午時分，書店大門再度開啟，蜂湧而入的顧客，人人手上抱著一堆書，在櫃檯前排隊，我從未見過書店有這麼多人等著結帳。慶幸失而復得的民眾顯然要用實際的消費來表達他們對書店的支持。單單是第一天，就已經有近四百人登記當義工、六百多人買了會員卡。

凱普樂式的奇蹟並不容易複製，畢竟不是所有書店都有豐厚的歷史背景、所座落的社區，也不是都像矽谷般擁有如此多經濟富裕、素質頗高的居民；此外，書店雖然存活了下來，是否能夠就此永續長存？當媒體不再聚焦報導，社區的居民是否又會變得冷漠、健忘？這種前所未聞的經營形態是否會讓書店喪失自主性與獨特性？曾有人對寇帝的店主安迪建言，仿照凱普樂模式讓電報街的寇帝旗艦店存活，他卻不願讓外力介入書店，理由想必還是在於對書店營運自主性的考量。

過去一年舊金山灣區最重要的書店大事，除了凱普樂死後復生與電報街寇帝總店的告別式外，當屬另一家同受好評的知名書店「一個潔淨明亮的書地」（ AClean Well-Lighted Place for Books；以下簡稱ACWLP），也選在七月份結束營業。ACWLP位於舊金山市政區的歌劇廣場上，其冗長而別緻的名字，取自於海明威一篇氣氛頗佳的小小說〈一個潔淨明亮的地方〉（A Clean Well-LightedPlace），主要創辦人尼爾．索弗門（Neal Sofman）開店前曾在凱普樂書店任職數年，可以想見這是一家頗有質感的書店。這家有三十一年歷史的書店，從1982年就在這個據點營業，每年至少有兩百五十場的新書發表會在此進行，我就是在此參與彼得．梅爾（Peter Mayle，以《山居歲月》一書成名的作者）的新書發表會，我也是在此見到幾百位大排長龍的讀者，等了幾小時，就為了讓美國前第一夫人希拉蕊在她的傳記上簽名。如此活躍的書店，一樣難逃關門的厄運。

獨立書店大量萎縮

舊金山灣區一直是全美獨立書店最繁榮、最密集的地區，這也是為什麼我會選擇在這裡長期寄居的主因。但這幾年灣區的書店日益減少，單單過去六、七年關閉的，至少就有印刷機書店（Printer's Inc.）、凱若書店（Carroll's Books）、曼陀羅書店（Mandrake Bookshop）、西風書店（West Wind Books）、熊媽媽女性書店（Mama Bears Women'sBooks tore）、香巴哈拉書店（Shambhala Booksellers）、雀爾喜書店（Chelsea Books）、邁可．古德古書店（Michael Good Books）、傑弗瑞． 湯姆斯古書店（Jeffery Thomas Fine & Rare Books）、瓦倫希亞書店（Valencia Books）等……這個名單我還可以繼續列下去。沒錯，是有幾家店因主人退休而歇業，也確有零星幾家書店成立，但是開的家數遠遠少於關的家數。這個普遍現象反映在數字上，據統計，美國十多年前曾經有高達七千家的獨立書店，而今卻僅剩約兩千五百家。

何以獨立書店逐漸萎縮、營業額江河日下？答案其實既多又複雜，超級連鎖書店與網路書店固然是威脅，但是當一些超級市場、藥房紛紛販售起雜誌、平裝本書，連Costco、Wal-Mart、 Target這些大賣場都跟著傾銷廉價書時，你就可以知道小資本的獨立書店處境有多險惡、生存有多艱難。其他還有些個別因素，例如ACWLP把周遭停車不便列為元兇之一；安迪也歸諸於電報街的治安日趨惡劣，遏阻了上門的顧客。當然，我們不要忘了，多元媒體與網路的發達，吸引了許多人的注意力，更進一步削弱了讀書、買書的興趣與能力，這很可能才是問題最根本的關鍵。

告別黃金年代

書店經營者在這波洪流中，有些棄守，有些則自我調整。安迪放棄寇帝總店、固守兩家新店；ACWLP的創辦人尼爾離開市中心，到一個家庭取向的社區WestPortal，另開一間只有原店一半大的小書店，雇用精簡的人事；克拉克接受外力贊助，繼續在原地打拚。可喜的是，多數經營者並不怨天尤人，他們還是企圖描繪出另一番書店風景，只不過在這個媚俗當道的時代，連安迪都不得不承認，他發現寇帝販賣愈來愈多媒體炒作的暢銷書，愈來愈少多樣化的書類。

像我這種對書店一往情深的人，最感傷的莫過於得知一家書店的消逝，尤其是親眼目睹關閉的景況，更是情何以堪！書店起起落落，一如生老病死般不可免。

我真正哀悼的，倒不是個別書店的興亡，而是整體書店與閱讀文化的變遷。做為一個長期的書店觀察者，我從不認為獨立書店會就此絕跡，只不過，我隱隱感到，美國獨立書店的黃金年代已經結束了。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法