藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【鬼故事】4之2 － 童衣搖擺
圖◎吳孟芸
◎川貝母 圖◎吳孟芸
路邊有人在賣童衣。
幾個簡易的鐵架撐起，鋪上幾張折疊桌，涼椅擺下去坐著，婦人就這樣賣起童衣了。不管什麼招攬生意的方法，只簡單貼一個「俗」，斗大頗有樸素藝術家味道的手寫字體，就是整攤的廣告招牌。這種字談不上美也說不上醜，特殊筆畫與耐人尋味的字級間距，沒什麼名家筆法的勾勒，或者那種經過訓練慣寫所呈現的工整，比較像是字的素顏，這些線條如同與世隔絕少數民族的臉，從生命內裡映出的皺紋毫不掩飾地在臉頰四處流竄。這種字似乎也映照出本人的性格，純純的，無修飾，沒有想要隱藏什麼的感覺。有時看到這種字，比起掛在文化中心牆上的得獎作品會有更多的感動，好像微微的，就會被字的力量給吸進去一樣。
客人來不來無所謂，婦人逕自坐在涼椅上看著報紙，或盯著超大螢幕手機玩著某款手遊，或者乾脆就直接躺下，籐編的帽子一蓋做自己的夢去。時間在這裡彷彿凝結成塊，童衣攤販浸在一個透明果凍裡，路上快速行駛的汽機車或者世界所有的變化都與他們無關。我總是在想究竟是誰會特地停下腳步來購買這些童衣。由於是臨時擺的攤位，會被警察驅離或開單，不可能擺在人潮眾多的地方，這些攤販大都選在都市邊陲地帶，感覺像是釣魚一樣，這些童衣是餌，消極地盼望著有誰過來吃上一口。
吊掛著的童衣隨著夏天午後的涼風搖擺，好像沒有四肢的小孩子盪著鞦韆一樣。衣架偶爾撞擊鐵架，發出如兒童般喀喀喀的笑聲。
一日走路經過，瞥見前面一台黑色轎車停在攤販前，走出一位身材保持纖細、穿著得體的女人，挺著圓肚子像是她丈夫的男子隨後過來扶著她，對著掛在上面的童衣念念有詞，似乎對攤販有一定的熟稔度。
說了一些奇怪的話，像密語，買衣服像在說一個人似的。
我靠近看著攤販的童衣，有一排是白得刺眼，感覺螢光劑放很多、印有米老鼠等卡通人物的普通T恤，再往旁邊看，發現這些童衣不僅僅只是印有圖案，而是排列了各種不同職業特色的衣服：芭蕾舞者的連身裙、科學家的實驗袍、寫滿數學公式的上衣、像美國抽象表現主義大師傑克森．波洛克繪畫作品肌理的衣服、有蛋糕刺繡的圍裙、印有人體解剖圖的夾克、附有機械扳手拉鍊的外套、水鑽鑲成各式飛彈圖形的背心等等，只要仔細一看，就可以發現許多職業用不一樣的方式呈現在衣服上。
「啊，是跳舞的衣服，」女人伸手撫摸著芭蕾舞衣的裙襬，看著在薄紗下變成半透明的手指，「我以前也想過要學舞。」她把緊身的白色褲子纏繞在脖子上，說好柔軟喔。
「舞蹈有那麼多種，妳確定抱著芭蕾舞衣，就一定會成為芭蕾舞者嗎？」男人有點懷疑地說。
不知哪時候，顧攤販的婦人走了過來，「這些衣服只是大概的樣式，詳細狀況當然還是看之後的栽培，天底下沒有人是想成為什麼就會變成什麼的，就算有錢有勢，還是有很多變數。」婦人停頓一下，觀察著夫婦倆：「請問你們是？」
「我們是惠英姊介紹來的。」女人說。
「啊，是惠英姊啊，她近來好嗎？」婦人的眼神變得柔亮，像是突然認出熟人一樣。
「老樣子，惠英姊依然很熱心地幫助著我們，我們都很感激她，若沒有惠英姊，我真的不知道該怎麼辦才好。」
「惠英姊也就是在盡她的責任而已，我們所能做的就是感謝她，接受她的方法，讓孩子平安長大，這樣就是對惠英姊最好的報答了。這是你們第一個孩子？」
「不是，之前我們在K城就有一個孩子了，是男生。但因為我們搬來這附近，離K城太遠，惠英姊就介紹我們過來你這裡。雖然有一個孩子已經難能可貴了，也尚在『成型』的階段，但我一直想要個女兒，和丈夫討論過後，就決定來看看。」
「男孩好活潑，」那男人泛紅著臉頰，高興地說著，「我以為在夢裡應該還好，但沒想到整夜在操場上追著跑，男孩精力旺盛，醒來彷彿真的跑過一樣，流了滿身的汗，甚至微微地還可以聞到青草味。但這都很值得，我一直想跟兒子玩球或什麼的，謝謝惠英姊讓我們完成了這個心願。」
「這段時間很辛苦，是很漫長的過程，要跟衣服說話，把衣服當做真人般看待，要時時提防陌生人，不然就會被投以異樣的眼光，這是不孕者的哀傷。等待衣服變成人的時間，每個人都不一樣，快的話四年，久的話超過十年也有，更不幸的也有遲遲無法成型的例子。孩子在夢裡不斷長大，但就是無法變成真實，也沒確切方法可以改善，只能看領養的父母和孩子間的默契。」婦人說。
「這些我們知道，但對我們這些不孕者來說，能在夢裡跟孩子相遇，已經是最大的禮物了。」女人說。
這些衣服會變成真人？不同職業的衣服，就像某種人的特質，買衣的人是在買自己的小孩，並且還能選擇孩子未來的職業？我在一旁假裝看衣服邊偷聽，不小心動到衣架發出聲響，他們轉頭看向我，好像很意外我在旁邊一樣。
婦人問我要買什麼，我說沒有、只是看看而已。我離開時經過抱著芭蕾舞衣的女人，有那麼一瞬間，我看見舞衣上露出一截淡藍色半透明的手，輕輕地抱住女人的脖子。我心裡涼了一下，那是小孩的手，隨即低頭不敢再看，深怕被他們發現我在偷偷觀察。經過那對夫婦的黑色轎車，後座的窗戶是打開的，繫著安全帶的足球童衣攤在後座上，旁邊擺著一顆足球，前座有一個小電視，正在播放跟運動有關的卡通。這難道就是他們說的男孩，在夢裡跟父親跑遍操場的男孩？
●
那天過後，我仍然偷偷觀察著童衣攤販。但無法太靠近或停留太久，偶爾有幾對新的夫婦過來，但也沒聽到什麼新消息。童衣攤也時常沒開，到後來就沒看見了。就當我快要對這件事不再那麼掛心時，我在賣場一樓的麥當勞看到那位女人。
她一個人點了兩份餐，其中一份是兒童餐，附的玩具拆開包裝擺在桌上，椅子上放著芭蕾舞衣。她帶著「女兒」來麥當勞。我內心激動不已，直覺的，不知道哪來的勇氣，驅使讓我上前說話。
「妹妹好乖，安靜吃著麥當勞，喜歡麥克雞嗎？」我對著椅子上的芭蕾舞衣說。芭蕾舞衣垂垂地靠著後面的紙袋撐起，椅子下方有一雙粉紅色的舞鞋。女人驚訝地看著我，問我知道這些？我微微點頭，不做任何答覆，但我試著讓眼神堅定一些，掩飾著激動的心。女人像突然解開防衛一樣，原本堅硬的肩膀垂了下來，對我露出放心的微笑，她眼神似乎有點泛淚，大概有點感動，沒想到會在外面遇到理解她的人。我向她謊稱我表姊也是如此，但我不是很清楚細節，她便開始說關於童衣的事。
好幾年前，美國的生育率開始下降。一開始大家不以為意，還開玩笑地說今年剛好大家不想要孩子，但情況仍持續惡化，狀況未有起色，就算特意要生孩子也不見得有顯著成果，出現了嚴重的嬰兒斷層。而且這種現象逐漸在各國蔓延，俄國、德國、中國、日本，甚至到了台灣。但世界各國的政府都不願證實是什麼原因，也有點故意淡化這個消息，也許大人物們也恐慌了吧，即將面對一個沒有孩子的世界，會是什麼樣子沒有人敢想像。
「但是有一個國家伸出了援手，越南。」女人說。
「越南？」
「說好聽是援手，其實是人口販賣。雖然我不願意用『靈嬰』這兩個字，但就是類似的方法，再『處理』過後，變成了你所看到的童衣，藉此販賣、偷渡到需要孩子的國家。」
「所以這些都是越南的孩子？」
「因此各國才會抗拒這樣的方式，以後的小孩都是越南人，這不管怎樣都是很難被接受也不治本的事。但像我們這些不孕的人哪管那麼多，只要能夠有小孩，不管什麼樣的方式都願意嘗試。也因為有這樣的需要，惠英姊才會出現，她提供了我們另一種選擇，惠英姊就是連結越南與台灣童衣的橋梁，偷渡人口的暗道。」
「你知道台中的天津街嗎？」女人接著問我。
「我知道，是一條成衣街。」
「那裡快要有一半都變成賣童衣了，這樣你明白了吧？」
「天津街變成販賣人口的集散地？」
女人點了頭，沉默了一會，用手撫摸著芭蕾舞衣。問吃飽了嗎？不管妳是哪個國家身分，妳都是媽媽最愛的孩子。女人得離開了，抱起芭蕾舞衣女兒，舉起她的右手袖子跟我揮揮手道別。這次我沒有看到什麼淡藍色的手，只看到女人握著袖子凹陷的部分，折疊捲曲的陰影，顯現這是多麼脆弱與哀傷的生命。在未來，這世界會默默地充滿越南的孩子，這些越南孩子慢慢會發現，每個地方都有跟自己相像的人，但可能都說著不同的語言，他們撫摸彼此的雙手臉頰，驚訝如此相似的顏色與特徵，他們會去追尋自己的源頭，會不斷地質問自己是誰嗎？更有那些在夢裡不願走進現實的孩子，因而會變成永遠待在夢裡的老小孩直到死亡嗎？
我想像這群越南孩子如螞蟻渡河，緊緊靠在一起，疊成一艘黑色物體漂浮在河面上，孤立無援。●
網友回應