【自由副刊】【書與人】終於，我可以放下包袱了 － 陳雪談《摩天大樓》

新作《摩天大樓》。

專訪◎張耀仁

小說家陳雪。（宋志雄／攝影）

再見陳雪（1970-），竟已是十年之後。

這樣的說法太背離時代了，畢竟自臉書以降，人人時刻見面也分秒道別，既靠近又疏漠，既熟悉也陌生。相對於十年前聚會的那個夜晚，所有人皆害羞躲進各自武裝的硬殼，而今到處盡是表演劇場、到處也都是渴望注目與被注目的熾熱。

請繼續往下閱讀...

故而陳雪提到臉書世代對她的影響，「變得不再那麼孤僻了。」她說，一直以來不知該以何種面目與身分面向讀者，直到她與另一半早餐人「女女結婚」的訊息曝光後，她才逐漸改變此一內向性格。

「當時我向駱以軍求救：有記者要訪問我關於結婚的事，怎麼辦？他說，也到了妳該負起『公眾社會責任』的時候了。」於是，早餐人成為陳雪筆下少見的，不同於「內向式」小說創作的「外求」書寫對象。

陳雪說，她很少在作品中觸及自己的私生活，卻因為臉書開啟了《人妻日記》――原本意在反諷，未料竟成讀者眼中「我不要讓你孤單」的溫柔――就連在此之前未嘗「出櫃」（異性戀觀點的指稱）的早餐人，也因為感受到臉友的熱情回饋，從而認為這是一件「正向的事」――儘管，她們的婚姻在目前閉鎖的台灣並不具法律效力，卻已為同領域者示範了：「我願意盡我所能幫助妳／我會一輩子守護著妳／珍愛著妳／我要對妳說／一直我都是愛妳的／或者應該說／那一直是屬於妳的愛。」

曾在底層討生活的陳雪說，一直以來她自認是「送貨的」，不是「寫小說的」，也很排斥談論自己的創作，對於新書發表會或簽書會云云，泰半持抗拒心情，「縱使是轉型作品《橋上的孩子》，或者《附魔者》，也只舉辦了小型分享會。」然而臉書帶來的互動效應，使得陳雪愈來愈能接納身為小說家的事實，愈來愈願意面向人群，也才有能力完成最新長篇小說《摩天大樓》。

「否則我根本寫不出這樣虛構的作品。」陳雪說。

從修復自我啟動「長篇小說元年」

也當然，一如小說家納博科夫所說：「文學是創造，小說是虛構，說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術，也侮辱了真實。」由此對照陳雪的「虛構」說，不免值得玩味。那意味著自《惡女書》以來，小說書寫之於她而言，或許更接近「釐清自我」、「打開自我」、「修復自我」的歷程。

也因此，打從《惡女書》起，書寫的起點即是「寫我想讀的小說」，特別是因著時代條件而衍生的「禁忌」更是陳雪書寫的核心。迄2002年離開台中北上，《橋上的孩子》、《陳春天》回應的即是「如何重新建立關係」的異鄉疏離。及至《迷宮中的戀人》，因著免疫功能失調，以致「大約一整年的時間，我什麼也沒辦法寫」，故而該書成為陳雪「身心崩潰近乎瘋狂的無望迷宮裡」，唯一的出口。

最終，小說寫畢，身體復元，而心理的糾葛亦獲得重整。「歷經自傳三部曲，我以為終於把自己整理得差不多了。」在這場「曠日廢時的書寫戰役」中，陳雪體認到：「長篇小說所要求作者的，是全部的投入……對於文體，語言，形式，美學等小說重要元素創新的要求。」（《迷宮中的戀人》自序）從這個視角切入，彷彿預告了《摩天大樓》正是陳雪宣示的「長篇小說元年」。

之所以做為重新出發的原點，在於陳雪體認「長篇小說還能如何可能」，亦即當代小說不斷變形延展的技藝鍛造裡，「長篇小說如何回應自己，也回應旁人，甚至改變『這個我』？」陳雪以為，這是她意欲經由《摩天大樓》完成不同以往的書寫面向，她開始學習保持「距離」：不再熱烈地把「我」擲入小說之中，也較為「開朗」地面向外在世界。

「這本書的敘述核心，其實旨在闡發『男性的內心關懷』。」陳雪說，許是長久以來的書寫風格，使得許多讀者以為本書係女性愛欲為主，但事實上，它還涉及「罪／惡如何被洗滌」、「如何重新贖回自我」以及更為多元的性別。至於男女主角名為「謝保羅」以及「鍾美寶」，分別語出《聖經》及受某電影啟發，是刻意為之，旨在更易於進入人物設定。

從庶民面向「說故事」的未來

做為「群像式」小說，陳雪於本書調度了大量的人物與身世，等同必須走出「內向式」小說的不得不然，而向來做為陳雪作品基調的「庶民感」也在本書發揚光大，讓讀者目睹金玉其外的「惡之華」，也照見敗絮其中的「善之驅力」。

陳雪自嘲是「大潤發女孩」，直到現在仍喜於逛菜市場，對於那些廉價的、俗麗之物毫無招架之力，「它們讓我感到放鬆，明明知道不可能再去穿一雙一百塊的鞋子，但你還是會瞧得津津有味。」陳雪說，庶民往往打動了她，這或許與她自幼成長於嘈雜的環境有關。縱使北來十餘年，逐漸變得都市化，但「內心裡的那個鄉下人」仍不時蹦跳出來，那不同於早餐人所象徵的「無印良品風」，那樣潔潤整齊乾淨現代化都會的凡此種種。

「我以前不知道如何生活，更別奢談和別人一起生活，」陳雪談到和早餐人的婚後狀況：「它讓我懂得從自我中心走出去看見別人。」陳雪說，她其實是沒什麼信心之人，現在變得比較能夠肯定自己，也更能專注在小說之上，「透過寫作建立生活」一直以來就是她寫作的信念，她已經認定一生的職業就是「說故事者」，也就佐證了這些年來的寫作爆發，全然在於為她卸除包袱而暖身。

寫完《摩天大樓》之後，陳雪說她「好想再繼續寫下去」！如此動力十足的情狀，少見於過往的書寫心得。她表示，《惡魔的女兒》是一次書寫的轉變，《橋上的孩子》亦然，而《摩天大樓》更是如此，她很高興自己還有機會探索未知，保持更為開放的態度看待小說創作。

「我已經沒有那麼多的包袱了。」陳雪說。她的眼眸裡有著十年前不一樣的爽朗，已然可以預料，她將因此走得更遠更寬闊，一如她的主角們惦記著摩天大樓的同時，也想方設法駛離那黑魆魆的，彷若夢魘籠罩的所在，而那正是她寫作二十年來重新出發的原點與未知。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法