藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 無愛天 － 上
圖◎唐壽南
◎陳淑瑤 圖◎唐壽南
清明來臨前陡梯旁的荒地被打理得「眉清目秀」，野草枝蔓垃圾破傘全都不見了，吉永和母親站在十四樓高的門口初初察覺那是個墳墓，竟有些興奮。不請自來的植物廢物清除一空，墳廓墓碑現形，塋地外緣環抱一圈綠，使它愈加顯眼，像蓋上一枚章，那微傾和厚度，又像展示在玻璃櫥窗的巧克力蛋糕。
每年臨近清明都要再驚覺一次。
吉永不在家時，母親克制著盡可能不找她，她所能記得的只有兩次，一次她只不過在對面山上，一次則是週末的例行外出。那鈴聲已經嚇到她了，母親大驚小怪的聲音在電話裡響起更令人驚慌，使得才分開沒多久的兩人竟聽不懂對方，其實她反覆說的只有一句，「他們來掃墓了！」並且強調「現在」。她們都想親眼目睹一次這種驚喜，為流浪漢刮去散髮亂鬍，發覺他竟是所熟識的一個人，同一個人。
「喔……喔！」可惜她在城市某個角落，即便馬上返回也未必趕得上，何況也非必要。
來掃墓的是一男一女，樣子好像沒有很老，他們所在的高度約兩樓半，母親大動作取出了她們兒時玩的望遠鏡。對那女人的工作態度母親有點不滿意，好像她是她差遣來做這事的。女人穿著一雙長長的黑手套，好像《第凡內早餐》的奧黛麗．赫本，但僅僅穿個樣子，直立的時間多，好像在通電話，草都是男人在拔，帶了不只一個工具。打理乾淨所花的時間比她預期的少，言下之意彷彿結束得過快，她沒看夠。
吉永在電話那頭吶吶，隔天聽她描述也吶吶，不知何言以對，最後迸出一句，「證實不是外星人做的！」
清空的塋地像鐵圈繃上新布，苗圃裡的萌芽一點一點繡上時，她們也特別歡喜看，從有到無，再從無到有，雖然不是那麼一下子工夫，一天、兩天、三天，不時把臉涼涼地往圍牆外探。只要青草打破土面的寂靜，苗數即成平方、立方增加，這時節雨必定有的，不到一個月即攻下墳土，不出兩個月就又將墳藏起來了，她們也就不再那麼關心了。但是吉永上山散步自墓旁的陡梯攀爬而上時仍會隨興張望，當然那種趣味不及居高臨下有戲劇性，但就在臉旁，像在魔術師的戲棚下，昭然若揭，點點浮萃，幾乎不見土壤，轉眼大如荷葉的黃金葛盤旋墓前兩根飛簷石柱，毫不障眼地掩飾一切人跡。
第二次出門在外接獲母親電話她可就鎮定多了，一則離家不遠，一則她也理解到母親和她一樣報喜不報憂。她方才出門不久，走著上坡路，慢緩腳步，不讓用力換氣干擾聽力。
「你記得一個叫宏達的男孩子嗎？三兄弟啊！阿公阿嬤背到山上去，有沒有，中間那個小帥哥是不是叫宏達？對！電視上在報導他，他說他沒有讀幼稚園，每天都跟阿公阿嬤到山上玩，所以現在很愛山，出了一本書，教人遊山玩水……」
「我回去查看叫什麼……」吉永第一次在山上聽見自己的聲音，異樣的陌生但溫馨，好像在水裡丟了一顆糖，魚似地吐著泡泡，「是的話再買一本給你看……。」
收了電話，伴隨向上的腳步，頭耳間一聲聲迴響著「宏達！」、「宏達！」
宏達是個活潑的小男孩，在山上的涼亭跑來跑去，長長的眼睛很「桃花」，圓胖胖的手腳像「蓮藕」，這是登山客的形容詞，他們每天都要見面的，遇有生面孔，或者沒話說的時候，都要說一說這個，她也聽過數回。那時宏達大約五、六歲，舊山客向新山客介紹祖孫四人，早餐後出發上山，待到該吃午飯才下山，風雨無阻，每天都來報到。有時也由阿嬤自己來說，戴著助聽器的阿公忙著跟人下棋。宏達的哥哥大他兩歲，弟弟小他兩歲，老夫婦各背一個，以前背老大、老二，老大上學去了，現在背兩個小的，三兄弟都是在這兒換尿布學爬學走學講話的。叫喚「宏達！」通關密語，表示對這一切都不陌生；「宏達會走要自己走，不要叫阿公背！」、「紅蛋！再吃紅蛋阿公阿嬤又有得背了！」
吉永和母親禮貌性地聽聽笑笑，很快即轉身遠眺。她們是來療傷散心的，不適宜進一步攀談，失去骨肉與手足之痛非同小可，輕易分心似為罪過。倘若小男孩跑過來抱住大腿那又另當別論，母親會給他一小包蘇打餅，沙沙地摸摸他金咖啡色的頭髮。她還記得她們遇過宏達的爸兩次，爸爸在工廠上班，媽媽是護士，爸爸還是剛從大夜班下班，身上有一層粗粗的星月粒子，宏達害羞又雀躍地躲著他，登山的大叔大嬸不停地問他，「宏達！那誰啊？」
那年吉永高三，晃眼二十年，算算「宏達」也差不多二十五、六歲了。現在走的這座山裡，好天氣偶有身強體壯的爺奶雙雙對對，抱在懷中的奶娃甚至有未滿週歲的，但都是都市人模樣，像宏達他們那麼鄉土味持之以恆的還沒有。但難保其他郊山其他年月就沒有，那孩子已經長成一個大人，藉由書寫分享記憶。在山上她不想多話，也不掃母親的興，姑且信以為真。
母親抄下他的全名，何「泓」達，又描述他現在的長相，看樣子對他印象極佳，「很孝順，還跟阿公阿嬤住，他們兩個同年，都八十幾了，阿嬤身體差一點，請了一個外籍看護。」
兩天後吉永在報紙上翻到何泓達的報導，他有個讀者見面會也正好在星期六，母親大力鼓吹她去參加，她則反過來拖母親同去，母親說她與崔阿姨約好了，母女倆就此事彼此說服來說服去。
星期六吉永第一個行程就是見面會，時間有點趕，無法先享用美食，但也不想再吃自己煮的東西。母親知道見面會時間是下午兩點，心底也替她著急，卻什麼也不能說。
她吃了超商的茶葉蛋和優酪乳。有一次她急著去安慰鍾珊也是這樣搭配，鍾珊笑說，被閨中密友偷拍性愛光碟的女主角在她的別墅和有婦之夫幽會，每次他晨間去看她都遵照她的意思，買這兩樣東西給她當早餐。從此以後這兩個食物就好像給貼上了居心不良速食愛情的標籤。
見面會在一家畫廊裡，小型的會場其實是展場，可容納五、六十人，她進場時主角已在台上講話，所能看到的座位僅剩第一排右邊第四個，她遲疑了一下，才快步上前搶那個位置。當她低頭駝背橫過聽眾面前，台上的演說者突然不發一語，直到她坐落，深長地內歎一口氣，狐疑怎麼還靜著，仰臉望台上，他才等到他要的對白似的，笑瞅著她說：「現在才開始，別急！」
他自我介紹完，她已經可以確定他不折不扣就是時下所謂的「師奶殺手」，她坐在最前排無法檢視，但從背後揚來的笑聲，感覺聽眾大多是熟齡的女性，笑得有些歡俗，而且早在網路上培養好感情了。要不是她看過他童年的模樣，諒解這可能與他長期被眾人含飴弄孫，又擅長綵衣娛親，她會認為他過於油腔滑調。
距離講台不到兩公尺，許久沒有這麼近這麼持續地看著一個實體的人，一個男人。他的鬍子大約是大前天刮的，鬍根微微冒出，好像常常忙得忘了也不愛照鏡子；她想這或許是刻意設計的形象，適度的粗獷、野性。他很愛笑，假設二十六歲，魚尾紋算是出現得早了，但那細紋像蝌蚪一樣靈活，拉長了眼部的線條。頭髮及肩，常曬太陽綁馬尾形成天然的古銅色和如歌的波浪，他背後的海報上有張貌似原住民紮馬尾半側面的照片，背景峰峰相連。「宏達」是遠山圖景中一個小人兒，跟眼前這尊放大的雕像似乎毫無關聯。
山旅孤獨美好又險象環生的種種告一段落，他說起了最初帶他上山的公嬤，他稱他倆「老山貓」，公是客家人，嬤是閩南人，兩種方言他都轉溜。吉永對於這對老夫妻的記憶強過陀螺般的小孫子，因為他們較為靜態；妻又較夫鮮明，她一頭清湯掛麵的黑髮，對照吉永的母親那時猛生白髮，她的臉孔則比母親老相得多；一雲一壤，天差地別。但是印象最深刻的要算是他們解下孩子暫時擱在石桌上的兩條背巾。舊的那條背巾四角各有一個小鈴珠，母親罕見地伸手去撩開布巾，為的是讓那銅黃的小鈴珠露出外面。背巾表面的呢絨已經禿敗，像枯苔又像老獸皮，縫綴在中間褪色的壽桃，像猴子屁股，就是舊，沒有骯髒的感覺。新的那條是藍色的卡通圖案，有時它被塞在一個亮膠面的虹彩背袋裡，因為宏達上山自己走，下山鬧覺才需要背巾。
「以後阿公走不動，宏達要背阿公啊！」大叔大嬸不時這樣灌輸宏達長大報恩，她當時感到厭惡。（待續）
網友回應