藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 深度安靜 － 3之2
圖◎郭鑒予
◎秀赫 圖◎郭鑒予
某家跨國銀行又裁撤了八千名雇員，
兩千名派遣人員，
四千名總經理，
一百五十間分行，
員工總人數減少了百分之三十五。
這些數字，現在都已經聽到麻木。
諭明因喝了點酒，跟司機說錯了地址。太早從計程車下來，走在路上，好幾次要偏離家的方向，卻再次走回應走的道路。口袋裡一陣晃動。他接起手機，母親打來說：「你也就別再打擾人家了。」問他要不要搬出柯家？
這件事在他來看，就像辦公桌上被放在「未決行」籃子裡最底下的case。突然他想到這比喻不對，現在大都是電子報表，線上簽結了。
考量到工作，他說就算搬走也是留在台北。「在台北比較有輪調和升遷的機會，中南部就很慢了。」說完自己也笑了，屆時還有那麼多分行嗎？
柯先生在一家大型貨運公司擔任課長。工作將近四十年，但還沒有要退休的意思。相反的，他們公司這些年對柯先生更加器重。當初許多運輸業者以為網路時代來臨，人們在家上網的時間增加，減少了出門活動的時間，也改寄電子信件，因而紛紛縮減業務。但他們公司卻在那時決定擴張營業項目，增加服務據點。之後網路購物興起，社群上的自拍分享，更帶動起旅遊的風潮，運輸業也因此賺進大把鈔票。即便柯先生只是一名中階員工，不是決策階層，但在聽從上司的安排下，穩健地工作到現在。
他們都朝九晚五，既使假日在家也是各自靜靜地讀報、上網、看電視，極少交談。當然兩人每天見面還是會客氣地問候彼此，或者是聊一、兩句天氣或工作的話題。但他們慢慢不太聊一些事，像是過去的生活，包括已逝的依庭。
「我回來了。」他開門進來，以為柯先生還在客廳。不過柯先生還未回來。
隔天，諭明並未跟柯先生提起裁撤分行的事。
偶爾下班回來，諭明會坐到妻子的書桌前，閱讀她讀過的書。多半是一些心靈勵志、以及親子教養的讀物。依庭需要這些書，她指導的孩子也需要。諭明翻到一本白色簿子，以前他就看過，是妻子畫的素描。那時候在學校圖書館，他就知道她喜歡用原子筆畫素描。
大學圖書館的自習室整整有一層樓，共分為四區。
進門的第一區，允許偶爾輕聲交談。往前進入到第二區，則禁止任何交談。再往裡頭走到第三區，允許使用筆電，但嚴格禁止手機。走到最裡頭的第四區，被一扇玻璃門隔開，門外上方貼了一條藍色的標語，寫著：「Deep Quiet Room」。諭明推開門，走進了這個深度安靜區。那裡是絕對的安靜，他從未到過比那還安靜的地方。裡面僅有十個位子。除了基本的禁止交談，也禁止包括筆電、手機在內的所有電器用品，都必須放在外頭的置物櫃。翻書的聲音也不可以過大，不然會被請出去。當然更不允許睡覺和吃東西。
諭明就是在這裡第一次見到依庭。她總是一身素淨的衣服，不論何時都穿長袖襯衫，兩側的長髮蓋在胸口，一個人坐一張大桌子前，鮮少有人與她共桌。於是他坐到她斜對面。依庭身體清瘦，卻有一雙非常美的眼睛，她更喜歡把眉毛畫粗，那能使她蒼白的臉孔炯炯有神起來。在她身旁就像進入永恆的安靜之中，他突然覺得自己人生所有的時間，已經被這個女孩子給占據。不過這些內心的感覺，他並未跟任何人說，包括依庭。更不用說是柯先生了。
如果跟柯先生說自己可能會被裁員，他會怎麼想？諭明知道，柯先生從未對依庭選擇他有過什麼意見。究竟柯先生是否認同他這名女婿，或只是勉強順從女兒的選擇罷了？不過現在哪個答案似乎都不重要了。對他們而言，這些問題只有依庭還在的時候，能夠成立。
剛進大學時，他想過一件事，就是他人生的高峰會在什麼時候？當初考上第一志願的高中，自己和家人都欣喜若狂。三年後，他更順利考上第一志願的大學，這比考上一間好高中更加榮耀。只是就好比現在每天下午1點收盤之前，他和同事們在銀行看盤，關注成交量、買的價位，還有整體上漲的指數，那麼到底什麼時候，他人生的K線會開始往下探？他本以為大學就是他人生的顛峰了，怎知出社會後，第一年就順利進入人人稱羨的外商銀行。儼然他將更進一步，踏上邁向下一座顛峰的旅程。這條事業之路他正走在路上。
然而當初在大學裡，他還不確定自己將來要做什麼。每個系每個社團，總有數不清的期初、期中跟期末活動，年復一年周而復始。課堂所學的內容，他也沒把握是自己喜歡的興趣。諭明在自己最迷惘的時候遇見依庭。他開始固定到那間自習室讀書，大約持續一個月後，依庭終於注意到他。他總是坐在她的斜對面，即使依庭再怎麼不理人，也不可能不多看他一眼。
「你什麼系？」依庭用原子筆，寫在白紙的空白處問他。
「財金系。」他不小心開口說。
當諭明進入銀行工作，從最基層的櫃員做起。不久放款部剛好缺人，諭明被調去擔任企業金融專員，經手的貸款金額動輒數十億元。銀行內部自然最看重企金專員，升遷也是最快。每當貸款金額愈大，銀行通常會採取聯貸，透過數家銀行的合作來放款給企業戶。諭明也因此結識不少欣賞他能力的業界主管。
裁撤分行的傳聞一出來，就有其他家銀行聯絡他。不過諭明還在觀望。有些人會在被裁員前先選擇跳槽，不過他並不在意自己的人生是否有過那些不良紀錄。希望等消息確定之後再想下一步。
一個月後，總行終於決定裁撤包括金山分行在內，大台北地區的十家分行。看似經營規模逐年萎縮，然而公司的獲利卻逐年提高，這多仰賴資訊處所領導的數位以及行動服務，也加強公司調整經營方向的決心。
在調職與資遣的名單公告出來之前，由於諭明的職等較高，因此去留須由分行經理直接口頭告知。
中午收盤之後，諭明走進經理室。只見陳經理坐在位子上滑著平板，背後是直立式的白色百葉窗。窗簾並未拉開，室內卻一點也不顯得陰暗。他見諭明坐定後，將平板放一旁，雙手交握說：「諭明恭喜你。」陳經理清了喉嚨，「你要調到資訊處了。」
「是網路銀行嗎？」他詫異地說。
「當然。這是我向總公司提議的，我們一塊過去。現在是大數據時代，當初總公司提出『數位轉型計畫』，我們整個分行的專員，竟然只有你一個人報名參加研習。」陳經理看向諭明說，「在未來，銀行是一種行為，而不是一個地方。這趨勢，你是最了解的。我相信你能夠勝任。」
突然諭明的手機震動了一下。他拿起來一看，是陳經理給了他一個讚。
「或許同事還是比較習慣直接和客戶見面，了解客戶的問題吧。尤其是，」諭明不知道自己該不該說下去。
「你直說。」陳經理示意，「我想聽。」
「其實數位化，有些人工被電腦取代，相對地一些業務就不是這麼好推展，人和人之間也就相對顯得冷漠，沒有所謂見面三分情。」
「對，當然。但也不是每件事都要見面。」陳經理將身體靠回椅背說，「以前開戶都需要人工，現在根本不需要一位銀行員坐著告訴客戶，這要怎麼填、那要怎麼寫。長久以來，行員都只是存款放款的機器。你想想，你要在櫃台這樣子過一生嗎？數位化也是我們的機會，我們可以去做更多創新的事。瑣碎的、枯燥乏味的、一成不變的工作，交給電腦就好。將人力更大效用地釋放出來。」
「陳經理，我……」諭明將手機放回口袋。
「唉，我知道。你太太剛過世，這段期間你一定很不好受。詳細的人事異動，會再發正式公文通知。到新單位赴任前，我會多放你幾天假，以免那情緒壓在心口喘不過氣了。」說完陳經理又傳了貼圖過來，幫他加油打氣。「你的私領域，我不多問。但你要盡快振作，以後我們多吃飯聚聚。」
諭明走出經理室，同事們紛紛瞧向他。大家知道他升遷了嗎？肯定知道了，好幾個人都正拿著手機。他不但沒有被裁員，還被公司調到最新興的部門。他走回座位，內心確實有股雀躍。他想自己難道再次往上攀爬了？還沒到顛峰嗎？他以為依庭過世後，自己已經是個跌停的人。
他拿出平板，看著股市起起伏伏的K線。下班後他想去一個地方。
依庭一直很喜歡動物，或許她覺得動物比人更有生命力也不一定，那正是她所欠缺的。她和同事常帶基金會的小朋友到木柵動物園，偶爾也會和諭明兩人單獨約會。雖然諭明在那看到許多年輕爸媽帶孩子一塊來遊玩，心裡有些許羨慕，但馬上就被依庭的笑容給安慰了。他沒有一定要孩子，況且步行對依庭的病情也有好處。逛完動物園，兩人都會走去搭貓空纜車。
「傍晚搭纜車最好了。上山可以看夕陽，下山可以看夜景。」
眺望遠方的林口台地，諭明想起依庭說過的話。他一個人搭纜車上山，粉紅色的晚霞如同一層薄霧，相較於貓空清新的空氣，即使相隔這麼遠，仍舊看得見平坦的台地上冒煙的煙囪。
「如果哪天我離開了，到南極幫我找一種新品種的企鵝，用我的名字命名好嗎？」水晶車廂的厚玻璃，讓他們聯想到剛才動物園內四面都是玻璃的企鵝館。「我開玩笑的。」依庭說。諭明也不以為意。
可是依庭過世之後，他常夢見自己在冰封的南極大陸尋找企鵝。就他一個人，穿著探險家的衣服，面對整座白色的荒原。依庭並不在那裡。後來在夢裡，諭明才發覺企鵝的眼神其實很無情，不管是畫了白色眼妝的阿德利企鵝、身材高大的皇帝企鵝，還是脖子有黑色帽帶的南極企鵝，牠們的眼神都很冰冷。醒來後，他確實埋怨過依庭，為什麼要把他帶去那麼寒冷的地方。
回想自己第一次進入依庭的身體。他能感覺，冰封在她體內一直被壓抑的欲望，彷彿被融化被喚醒。由於顧慮到依庭的病情，他的動作反而放不開，但依庭卻希望從他那得到更多的感覺。他意識到，她其實盼望往後能有更多幸福甜蜜的生活。這是諭明從依庭的身上確切感受到的。儘管她安靜得像一行文字，但他知道她不想這麼早就離開這個世界。然而她來了，又走了。
抵達山上的貓空站，諭明沒有像其他遊客找間店用餐，而是留在站內。不會太久，半小時後等夜色暗到星星都出來了，便搭纜車下山。
他的腳下是一片黑暗。
當纜車越過指南宮旁的稜線，緩慢往下移動，這一段是他跟依庭一致認為最美的台北夜景。黑暗中他看著窗前一個人的倒影。
「這裡距離台北的位置剛好。不像陽明山，離城市太遠，夜景只是點綴而已。不像這，光點幾乎布滿了整個夜晚。每個光點都那麼清楚。」依庭說完，看他拿出相機，急忙制止他。
「不拍起來嗎？」他問。
「不用拍了。這些畫面，手機跟相機，都拍不出來的。」依庭看向台北說，「有些東西只能記在眼睛裡。」
現在懸浮的車廂外頭是這麼的美，而車廂內是這麼的安靜。也許世界上有其他更美的地方，但諭明見過的卻只有這個地方。（待續）
網友回應