藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 鍾旻瑞／練習
圖◎郭鑒予
◎鍾旻瑞 圖◎郭鑒予
二十歲那年秋天，一個下午，我手抱著筆記本，躺在住處的床板上念著期中考。隔著玻璃，我的室友站在小小的陽台，右手的食指和中指間夾著一支菸，在他自己所製造的雲霧之中看著樓下充斥著鐵窗和遮雨棚的防火巷。他察覺到了我的視線，轉過頭來看向我的方向，我並無什麼值得觀察的，因此他立刻便轉了回去，然而那眼神如此直接且穿透，至今想來，我依舊感到胸口一陣炙熱。
因著那樣的眼神，我拿起已被寫鈍的鉛筆，企圖將這樣的畫面封存下來，在筆記本的空白頁，隨手素描了被煙霧所包圍的他，接著撕下，打開窗戶將塗鴉傳給他，並對他說，別再把煙灰往樓下丟了，我們總是被鄰居所抗議。他看了我的畫，把還沒抽完的菸往牆上熄了，並將皺巴巴的菸屁股往樓下丟，然後告訴我，畫得很好，繼續畫。說完，右上方隔壁公寓的窗戶突然冒出一張女人的臉，她看著我們，氣呼呼地關上了窗，想是被煙味熏得受不了。他笑著對我說：「我要戒菸了。」
後來我想，許多事情都是從一個眼神開始的吧。那是我們當天所進行的所有對話，但那個下午他所說的事卻全都實現了，他再也沒抽過任何一支菸，而我則因為他隨口所說的一句稱讚，開始繼續畫畫。我在此之前從未認真地畫過任何一張畫，因此也不知道畫一幅畫，需要怎麼樣的工具和技術，我去附近的書局買了圖畫紙，幾支深淺不一的鉛筆，和一個橡皮擦。結帳離開時，我又回頭去買了一把美工刀，我印象所及的所有畫家，都是用自己雙手的力氣削鉛筆的。
那把刀的尺寸比起一般來得更小一些，我選擇它的原因是因為方便攜帶，任何一個鉛筆盒都可以輕易地裝下它，同時，做為一把刀，它非常適合成為傷人的暗器，但我並沒有想傷害任何人。
回到住處，我隨意拿了室內幾樣物件開始素描，但怎麼畫，都沒有那日畫下他時所感覺到創作的衝動，作品的線條也生硬又僵直。我拿起他抽菸的那幅畫，細細看著，試圖察覺其中的不同。此時他正好從打工的地方回到家裡，他打開門，看見我的動作，脫了鞋走到我身後，一起看著我的畫。他說，「也許你適合畫人像吧。」並說如果需要練習的話，他可以充當我的模特兒。
從此以後，我就常常在各種時刻觀察著他，我的視線幾乎不離開他，如他那樣不太在意他人眼光的人，偶爾都會被我的視線看得臉紅起來。在這樣的注視下，時間的轉速好像變慢了，他的所有行為都被切割成極細小的單位，我仔仔細細地看著，即便是極端日常的場合，也會有令人無法忽視的片刻，讓我必須拿起筆將它畫下。
有一次，已然轉冷的天氣裡，突然降臨了秋老虎，我們為了省電不開冷氣，將所有的窗戶都打開，室內還是熱得令人受不了。他坐在電腦前寫著作業，在悶熱的空氣裡，他索性將上衣給脫了，背對著我，我看著他背部的線條，隨著手部的動作牽動肌肉，讓我聯想起曾經在電視裡看過的草原馬的背，光滑平順的背，形狀像遠山，可以支撐天空。我試著將他的模樣畫下，在我作畫的過程間，他因熱而流下的汗水，不斷地改變著我眼前的景象，我也因為這些變化必須做出修改。
最後我投降了，我的速度永遠也跟不上他的變化，僅能與時間妥協，捕捉大概的印象。完成了畫作，我喊他的名字，他站起身走來我旁邊，仔細地看著畫，和我貼得非常近，我甚至感覺得到他身上傳來的熱氣。他非常滿意地笑了，對我說：「你畫得真好，就好像我活在畫裡面一樣。」接著伸了伸懶腰，拿了毛巾，走到浴室去洗澡。
在蓮蓬頭的水聲中，我盯著畫看了好久好久，直到眼睛發痛才閉上。在一片黑暗裡，我看見畫中的他，那停留在眼球上的殘像在意識的海中漂浮著，並漸漸地活動了起來，就彷彿那畫是有生命的，在灰階的世界裡生活著，我終於明白去追趕時間是沒有任何意義的，當我完成了一件作品，時間就被封存在那裡。那是我和他共同擁有的時間，我從沒有一刻感覺到和他這麼親近。
在反覆的練習後，我的畫工漸漸地進步了，我畫下他每一個細微的動作，甚至跟著他外出，將他在工作或是和朋友聚會的樣子也畫下來，每完成一幅滿意的畫作，我便將畫作貼在住處的牆上供他檢視。他對我的進步感到驚豔不已，問我為什麼從來沒想過要當一個畫家，我沒有回答他，但我在心裡想著，直到現在我也不曾想過要當一個畫家，我只是想要將他的模樣給畫下來。
創作累積的數量愈來愈多，慢慢地占領了住處的牆，於此同時，他產生了變化。
我畫下他工作的樣子，他漸漸便不再去上班；以往他總是會在房間裡氣喘吁吁地鍛鍊身材，在被我畫下以後，他也不再出現過那樣的舉動。刷牙洗臉、曬衣服、躺在床上看電影，一項接著一項，他每日所進行的活動逐漸地限縮了，不知道是什麼原因，不過我所畫下的作品，似乎正從他的生命之中偷走什麼，而他並沒有察覺。那樣的改變不是一瞬之間，而是循序漸進的，活動的頻率愈來愈低，有一天他就再也不做那些事了。
我真正感受到事情已經無可挽回，是我無意之間畫下了他講話的樣子，而我再也想不起來他所說的最後一句話是什麼，因為我太專心於素描。我一邊畫著他嘴唇的形狀，只見他的音量慢慢降低，最後像是放棄一樣，閉上了嘴巴。我問他，「你把話說完了嗎？」他只是徒然地看著我，然後搖搖頭，自那以後，他就再也沒有開口講過一句話了。到那時，其實他幾乎已經足不出戶了，每日就是起床、用餐，然後花非常長的時間睡眠，僅僅維持著生命的最基本要求，他似乎並不知道這樣的結果是我所造成的，沉默地在房間裡遊蕩，或許是錯覺，但他身體的輪廓似乎愈來愈淡了。
我不知道為什麼我的創作會使得一個人變成這樣，但我卻無法因此而停下來，他點燃了我的創作欲，那欲望無限膨脹，到了我們彼此都無法想像的地步，終究成為了像是惡意一般的巨大衝動。我不免想著，如果我繼續畫下去，在前面等著他的會是虛無或是死亡？
某一天，我回家，看見他坐在我的桌前，左手臂流著血，而他用右手努力壓著傷口止血。他的視線看向桌上的美工刀，原來他想要看我未完成的畫，卻被我沒收好的刀子所劃傷了，我確切記得我出門前有將桌面整理過，但從我買下那把刀子的那天，我就知道它總有一天是會傷害人的。
我拿了一張紙和筆，將他的樣子給畫下來，他的血便漸漸地不再流了，他無語地盯著自己痊癒的傷口，再看向牆上貼滿的他的畫像，最後望向我。他什麼話也說不出來，但那是我這輩子所看過最悲傷的一雙眼睛，他的瞳孔灰暗，好像鉛筆描上去一樣缺乏真實感。他哭了起來，沒有發出任何聲音的哭法，我走向他，將他抱在懷裡，感受到他的身體因為悲傷而不斷震動著。
最後，他終於只剩下睡眠。
房間裡貼滿了他的畫像，好像一個為他而存在的美術館，他深深地沉睡著。我看著他的樣子，想著他是否在做夢。這將會是最後一幅畫了。我用曾經割傷過他的那把刀子虔誠地將鉛筆一一削尖，在桌面照著深淺的順序排好。坐在他的床前，拿起筆將他最後的睡眠給畫下來。
我花了非常漫長的時間才完成那幅畫，中間甚至交替了幾個日夜，讓我看見他臉上所能發生的所有光影變化。等到終於完成時，我已然疲憊不堪，但我看著那完成品，我想或許是我此生所畫過最好的畫，他的睡容在那畫裡散發著光芒，閉著眼睛，好像穿越時間而存在的神的面容。
在無數次練習以後，我終於成為一個好的畫家。
但我今後再也不畫了。
在畫完成的那一刻，他的身體像是被橡皮擦擦掉那樣，顏色慢慢地變淺，那變化非常地微小，以依稀可以察覺的方式在發生，我凝視著那樣的過程，從頭到腳，試圖將他最後的身影牢牢地刻在我的視網膜上。直到他消失在床上時，我的眼裡還留著他在那裡的影像。
看著那片空白，突然很慶幸我永遠不可能看見他所做的夢，如此一來，即使他的身體消失了，他的夢依然可以漂浮在這間小小的房間裡，無論那夢是彩色或是黑白的。
棉被和枕頭還留有承載過他重量的痕跡，我鑽進他曾躺過的地方，一面環顧四周的牆，細數著這段日子我曾經為他創作過所有的畫，漸漸有了睡意。床舖裡還留有他的氣味和餘溫，那可能是他留在世界上最後的遺物，我往枕頭深深地吸了一口氣，在他曾經存在的地方，我感覺到非常、非常地溫暖。●
網友回應