◎施昱任
下墜的球，會落入手套裡。而擊飛的球，可能會落下電燈、風扇，或是窗玻璃，如果在教室裡打棒球。
那時的我們，還在用按鍵式手機寫情書。除了在網咖對決全民打棒球，更多時候我們在課後的教室裡一決勝負。考卷與成績單揉成的球，對決木桌的桌腳。這裡沒有九人制的棒球規則，兩兩一組的投補搭檔便能夠輕易開局。
或許是教室內的呼喊聲過於激烈，或是贏家的飲料罐丟在外掃區被發現，在大考前的某個時刻，我們在主審漸窄的好球帶裡安穩前行。後來，有些球落地形成安打，有些則運氣好飛過牆外，我們的人生也從此有了不同落點。
當年高中的國文課，老師拿著林榮三文學獎的作品給我們。我以為〈指叉球〉會是首獎，畢竟我們的青春，值得一個獨一無二的位置。●