文／千北人 圖片提供／台中國家歌劇院
法國詩人波特萊爾曾說：「摔角是生命中用肢體動作展現誇張真理的重大時刻。」不明就理的觀眾總愛問：「摔角場上究竟是打真的還是假的？」而加拿大劇場大師羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）的新作《砰！》（SLAM!），不但在劇場裡搭好擂台、找好摔角手，也將媒體、裁判、粉絲等「相關人」全部請上場，不只表明了這是一齣戲劇，也同時強調這是一場貨真價實的「摔角表演」。2025 NTT Arts NOVA 羅伯．勒帕吉×機器神×馬戲工廠《砰！》，3月7至9日於台中國家歌劇院演出。
誰是羅伯．勒帕吉？如果你是1990年代的電影迷，可能會因為艾騰伊格言、大衛柯能堡、丹尼斯阿坎德等加拿大導演而認識他，他們的電影經常帶點荒誕幽默，介於當時美國片的媚俗和法國片的嘮叨之間，走出一條極具包容性、勇敢挑戰怪奇類型的獨特道路。勒帕吉曾在電影《蒙特婁的耶穌》中飾演判耶穌死刑的羅馬總督，他的電影導演處女作《天倫夢劫》（Le Confessional）也在1995年於坎城影展首映。
劇場魔法師勒帕吉 擅長運用多媒體導戲
勒帕吉當時已是加拿大著名的劇場人，也是優秀的莎士比亞戲劇導演及歌劇導演，1992年執導倫敦國立皇家劇院製作的《仲夏夜之夢》，成為該劇院首位導演莎翁劇的加拿大人；1994年，他和《鋼琴師和她的情人》電影配樂的英國作曲大師麥可．尼曼合作，導演改編自莎士比亞《暴風雨》的歌劇《噪音、聲音和甜空氣》。
如果你是創世紀合唱團（Genesis band）和菲爾．柯林斯（Phil Collins）的粉絲，勒帕吉曾為該團單飛的主唱彼得．蓋布瑞爾（Peter Gabriel）的世界巡迴演唱會擔任導演及設計，1993年的「Secret World Tour」在19個國家巡迴超過100場演出。
進入2000年代，勒帕吉參與的製作越來越「大」，他在拉斯維加斯執導太陽劇團的大秀《雙星奇緣》（KÀ）耗資1.65億美元，特製15公尺高、50噸重的垂直升降360度旋動傾斜舞台、觀眾席每個座位內建獨立音響，從2004年演出至今，被譽為「西方劇院歷史上最豪華的作品」；2010年他為紐約大都會歌劇院製作《尼貝龍指環》，做為慶祝華格納誕生200週年的重頭戲，他和製作團隊「機器神」打造大都會史上最大的佈景，重達45噸，甚至無法在首演時正常運作，必須在原本的舞台下加鋼梁才能支撐。
但如果你是從劇場作品認識羅伯．勒帕吉，你可能會略過這些「虛華」，不經意直接走入他的內心。獨角戲是他私心鍾愛的表現形式，他總或多或少摻雜了個人的故事，用隱晦或直接的方式表現；他很擅長運用燈光、投影等多媒體，製造像電影蒙太奇般的剪接手法，作品中強烈的視覺風格、充滿巧思的舞台空間運用及道具轉換技巧，讓他享有「現代達文西」、「劇場魔法師」的讚譽。
在劇場說魁北克故事 以童心做劇場工作
《在月球的彼端》中，一個滾筒式洗衣機的圓形觀察窗，經過蒙太奇手法，變成太空梭窺望宇宙的艙窗；一張折疊式的燙衣板，被運用成推車、手術床、健身器材和機車；一面傾斜的鏡子，可以反射演員的地板動作，看起來像是在太空中的無重力狀態。
劇場裡的勒帕吉總是敘說著魁北克的故事，就像電影《天倫夢劫》的最後一句台詞：「在我出生的城市裡，過去把現在扛在肩上，如同背孩子一般。」《在月球的彼端》是童年的回憶，從媽媽過世開始，訴說兄弟之間的緊張衝突關係；《887》是童年接近少年時期，勒帕吉直接在舞台上飾演他自己，重建成人一般高的公寓模型，介紹7、8歲時住的魁北克市莫瑞街887號，回看當年的社會衝突和族群紛爭；《庫維爾1975：青春浪潮》則是從少年到成人的過渡階段，選擇有美麗瀑布的魁北克郊區小鎮庫維爾，來訴說父親和朋友的死亡，以及性別模糊的青春愛戀。他說：「這些故事反映了人生的某些面向，但不完全是我的經歷，是半自傳式的虛構寫作。」
「記憶是個騙子，但是一個很好的說書人。」勒帕吉說，關於回憶的敘事是他常用的手法，「書寫、創造時必須說一點謊，要有能力放大你聽到的故事，並大量加入你自己創造的故事，這也就是傳奇和神話的由來；詩跟藝術仰賴人類透過不完美的記憶重塑事件的能力。」
「當你談論年輕的時候，有更多空間可以『玩』，像是假裝椅子是一列火車；『玩心』（playfulness）很重要，現在劇場比較多『演得很用力』的演員，少了原本玩樂的初衷。」勒帕吉認為，在劇場裡要像小孩喜歡玩一樣，跟形式玩、跟道具玩、跟服裝玩，必須具備這項特質才有辦法真的做劇場工作。
擂台上的魁北克 摔角體現民族文化
2019年，勒帕吉將創作據點從舊的「消防站」搬到新的鑽石劇院（Le Diamant），也負責起劇院的管理營運。他說，鑽石有很多切面，反映不同面向的戲劇性，劇院除了戲劇、歌劇，也演馬戲甚至摔角；摔角是非常具「戲劇性」的演出，簡直像8點檔連續劇一樣，而且票價很便宜，劇院每兩個月會舉辦摔角季，可以吸引家長帶小孩進劇場，感受裡面的氛圍。
勒帕吉從很小的時候就一直對摔角世界非常感興趣。在魁北克，沒有人確切知道摔角是什麼時候開始的，19世紀末曾有一位傳奇大力士路易斯．西爾（Louis Cyr），據稱他能將一匹馬從地上舉起、用背抬起上有18名男子的平台、用一根手指舉起242公斤的重物；西爾為了比賽學習拳擊和摔角，身高僅174公分的他，擊敗250公分高、166公斤的同量級巨人對手，被譽為史上最強壯的男人。他的巡演吸引大量觀眾，包含英國維多利亞女皇。
由勒帕吉和機器神共同策畫的「摔角：擂台上的魁北克」展，目前正在魁北克的文明博物館（Musée de la civilisation）展出，結合影像劇場和視覺幻象，展示來自博物館、收藏家及摔角手的493件物品。勒帕吉在策展論述中指出：「隨著我對摔角歷史的深入了解，我意識到摔角也體現了一個民族的文化。摔角是探索魁北克歷史上偉大時代的另一種方式，從上個世紀的大力士到我們當代的摔角英雄。」
「在20世紀早期，摔角是2名身材高大的強人，只穿著泳衣和靴子對決。後來才穿上斗篷、戴著面具，拿著道具或劍；在蘇聯共產黨時期，許多美國摔角手會打扮成俄羅斯士兵，人們會發出噓聲。到現在，三分之二的摔角手都有扮裝，具有很強的政治性和社會性。」勒帕吉說，觀眾都知道摔角全是假的，但就像在劇院一樣，觀眾懸置了他們的懷疑，「做為一名戲劇工作者，我一直對這種現象很感興趣。」
結合馬戲與摔角 《砰！》出精采火花
勒帕吉曾經和太陽劇團合作《雙星奇緣》、《圖騰》（Totem），他發現馬戲的動態和摔角非常相似，因而開始思考「為什麼沒有一場馬戲表演中有摔角比賽？」、「在台上活力四射的摔角手，是否也能夠表演雜技？」開始嘗試推動這兩個世界的相遇；他和魁北克的「馬戲工廠」（FLIP Fabrique）合作，請專業摔角手來訓練8位身懷絕技的馬戲演員，請他們登上擂台，達到真實摔角無法達到的水準，這就是3月7到9日即將在台中國家歌劇院上演的作品《砰！》。
英文劇名「SLAM！」是一種常見的摔角動作，摔角選手會將對手抱起，將其身體摔向擂台的地面，用自己的身體力量和重心，來控制對手的運動方向和落下的方式。通常在比賽中用來展示力量，且視覺效果強烈，能夠讓觀眾興奮。鎖喉拋摔（chokeslam）、強力拋摔（power slam）都是延伸的攻擊方式，在有些比賽中，甚至會將對手摔在鐵椅、垃圾箱甚至著火的桌子上，增加造成傷害的視覺效果。
《砰！》由6場摔角構成，有單打、雙打、女子摔角、男女混合雙打、以及最後的多人大亂鬥，每個角色都根據演員的專長優勢和天賦來塑造，例如在女子摔角段落，由一名高大強壯的女漢子對上一名柔弱纖細的女子，看似一場勝負已定的戰鬥，但是當比賽開始時，觀眾會意外發現，各種壓制和鎖技都奈何不了身懷軟骨功的她。
「馬戲會讓人產生美麗的幻覺，讓人以為自己可以飛，變得更強壯，更快，更敏捷，好像可以做一些身體平常不能做的事情。」勒帕吉說，摔角也有同樣的自我提升特質，選手們在比賽前協商如何展現彼此最棒的技巧，好在觀眾面前大放異彩，並製造出充滿風險的戲劇性，「他們可能會失誤，但這也是觀賞表演的樂趣之一，你會看到人類的不完美、他們的意志，以及想要變得完美的願望。」