藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入4-2伊森／我不談當兵的事（敵人真的存在嗎？）
圖◎徐至宏
〔伊森／自由副刊〕
剛下部隊，天天演練戰備集合，操演的具體內容是三分鐘之內，不管你手邊正在做什麼事都要放下，單位內官士兵一百六十五人要全副武裝取槍裝彈，連集合場集合完畢。有時一天突然要來好幾次，頻頻戰備的理由是陸軍有個上兵在軍史館姦殺了景美女高的女孩，犯罪者軍法審判，而其他不相干部隊的懲處稱為連坐。連坐可以畫出的範圍很大，包含死隻軍犬，從一兵中尉到少將，全部記上大過警告與申誡；也包含五百障礙場的爬竿被十噸半貨卡倒車撞歪，你正準備點放幾小時珍貴的自由，也暫停出營換上皮鞋罰跑營區，雙腳水泡粒粒。
我不談當兵的事。不合理之所以不合理，就是本質無法讓人想通，你常常思考自由，知道失去後更顯珍貴；但你更常問的是敵人是誰？敵人在哪裡？敵人真的存在嗎？
安穩的夜晚，也許可以在通槍條與軍歌教唱中度過。你不被允許與阿兵哥深交，你被賦予權力，強迫怒罵離間他人，別說同梯，到後來你甚至認不得鏡子裡面孔猙獰的自己。男孩們據說要經過這個階段才能變成男人，這種沒有生物學依據的說法令人憎惡，女孩們不用經過什麼自然蛻變成女人，搭上子彈列車的自由座那樣再也不回頭；而脫軌的男孩們被拋下，時差的單位是兩年，領到六五式步槍就往下巴頂去，扣板機。拜託你不要再碰槍，我調你去看福利社，守不了兩年的女人不值得你等；他說我不管，不是我死就是她死，衝動本來就是這年紀的特權。後來你問深夜狩獵逃兵的事，那受驚的野獸被捕獲後，最終將有什麼命運。我想鎮駐看守所的同學比我們清楚，但他不能說，那是他們一生要承受的祕密。
領導將軍極有創意，號令官兵踞坐在泥地上，鏟子做槳挖土練龍舟。他不知道的是預官班裡有區運會得獎的划船選手，入伍反而使他體能變差，要痛苦減速陪你們「慢跑」五千公尺；也或許將軍知道區運選手的事，更刻意命令他挖土，齊頭與連坐本都是這世界的黃金律，在疫病、戰爭與死亡之前都是一樣。至於什麼叫「區運」，那曾經的政權永遠視你的母島為一個區，還痴心妄想著一個「全國」夢。你練十項戰技，跳鎮暴操，如果你願意深入研究，也許最後你真的會成為殺人高手。你在景福門前揮起長短警棍，架起拒馬盾牌，抗議的民眾像大浪般一波一波湧撞過來。你想起曾在夜晚教部隊的〈亮島之歌〉，晚點名雄壯的唱聲迴響營區：「展開雄壯的翅膀，奔向神聖的前方，在此建立多年的夢想，榮譽就在胸膛。縱然汗水和淚在臉龐，經過失敗後卻不憂傷……」刺槍術預備，第一教習，第二教習，戰鬥對刺，殺殺，殺殺殺，你要刺向誰？那些拋下你們的女孩，消失的逃兵，星星梅花滿肩的各級將校，流血街頭的公民，他們都是敵人嗎？汗水與淚水讓人看不見前方與夢想，你的翅膀與榮譽在哪裡？你憂傷嗎？
網友回應