藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】作家的藏所
收留疲軟身體，慰藉徒勞心靈。
黃昏的溪流
文．攝影◎吳敏顯
宜蘭人都知道有冬山河與蘭陽溪，卻不一定曉得還有一條比它們美麗千百倍的宜蘭河。
宜蘭河的美，不像冬山河那樣妖嬌，敷粉擦胭脂，還戴著俗艷的珠寶；也不像蘭陽溪那樣邋裡邋遢，一個嗜酒又不修邊幅的流浪漢。宜蘭河總是素素樸樸的，宛如常在廟口遇見的阿公阿嬤，他們面帶微笑，常會講些好聽的故事。
到宜蘭河堤防散步，幾乎和閱讀、寫作一樣，都是我的日課。春夏，我在下午六點鐘離開書房；秋冬，日頭短，我提早一個鐘頭出門。這時，夕陽將沉未沉，彷彿等著我去送行。也有一些時候，不知道它是躲進層層疊疊的群山打盹，或是噗通一聲掉進河裡，拱手讓暮色統領大地。
我散步的路線，先穿過一條門戶大都緊閉，偶有一兩個孤單老人走動的眷村巷道，再走一段田間小路，然後爬上堤防。但夏天小徑雜草叢生，不易辨識路況，我只好順著軍營圍牆，再爬上營區後方的南岸堤防，跨橋過河，沿著北岸堤防向著群山走去。
堤防下，由廣大的麻竹園和果園占據，村舍聚集在這一大片翠綠平野的遠方。
河邊高灘地，有如一本攤開的《四時果蔬大全》，專供才從市區溜出來的人閱讀。這裡那裡，點綴著萵苣和紅色或綠色的地瓜葉，花生往往結伴藏在野草地裡，幾棵香蕉樹站得老氣橫秋，鳳梨會掀起衣襟從頭頂摀蓋自己的頭臉，玉米是幼稚班裡的乖寶寶排著路隊準備去遠足，不斷擴張版圖的南瓜藤竟然試圖爬上陡峭的堤防邊坡。
北岸水湄， 有一處五、六十公尺長，四、五公尺寬，呈帶狀分布的蘆葦叢，是方圓幾公里內難得一見的鷺鷥林，許多白鷺鷥在此築巢群居，間或有幾隻灰色的夜鷺飛來做客。過了一個春天加一個夏天，原本蒼翠的蘆葦叢，顏色愈見枯黃，高度也日漸坍塌，看來已不勝負荷。但在竹圍和樹林急遽消失的情況下，這兒或許還真的是牠們適舒的家園。
我散步的時刻，大部分的白鷺鷥已經停棲在蘆葦叢頂端，卻總會有幾隻晚歸的鷺鷥，還在河面上遊蕩。牠們極力地展開翅膀，先以優美的滑翔姿勢，向著蘆葦叢飛去，看來牠已覓妥即將棲息的位置，未料牠再度搧動翅膀，掠過那些整理窩巢的伙伴，繼續貼著河面，朝落日的金光飛去，經過兩處河灣，再依依不捨地調頭，彷彿對準映著夕陽的河面攬鏡梳妝，讓金色的光芒鑲在牠每一根羽毛末梢，沿著剛剛掠過的河道上空，緩緩地回到蘆葦叢。
我的腳步常隨著這些遊蕩的鷺鷥移動，先是迎著夕陽朝前邁進，再跟著牠們調轉過身子，以倒退走的方式繼續向落日的方向走去。一面看著牠們背著金燦亮光，陸續飛回蘆葦叢，一面看著自己的影子被夕陽愈拉愈長。這種為了讓目光追隨那調頭飛翔的鷺鷥，時而倒退走的散步方式，連自己都覺得整個人也像那鳥一樣，自由自在地在河道上空迴轉盤旋，且很快成為我的隨興遊戲，樂此不疲。
鷺鷥最後一趟巡航，看來不像是為了找尋晚餐，或為黑夜來臨準備消夜。也許，牠們像我，經過一天的閱讀和寫作之後，必須要活動一下筋骨，紓解心中的鬱結或困惑吧！黃昏歸鳥，如果遇到一樹麻雀或其他的鳥類，肯定吱吱喳喳地爭論個不休，而鷺鷥畢竟是紳士，牠們只禮貌性地彼此打個招呼。
熟悉的山影，在晴空下分不出太多的層次，卻在黃昏時刻褪下一件又一件華麗的衣飾。我想，群山在此刻設下多層次的布局，定是怕落日迷路，怕那個喝得滿臉通紅、醉醺醺的太陽公公，不小心跌跤吧！氣象局說有颱風逼近台灣，那些鷺鷥和夜鷺或許知道天氣即將變化，或許並不清楚。縱算知道又能怎麼樣？牠們這樣的家，沒有門沒有窗，也沒有樑柱屋瓦和磚牆。只要山區或平原的半天豪大雨，可能就把蘆葦叢淹沒，甚至夷平。
我們所在的住居，不也如此嗎？水源能源一天天減少，氣溫一年年升高，空氣一天比一天汙濁，糧食一年比一年短缺。人們知道嗎？或許知道，或許並不清楚。而知道又能怎麼樣？大家照樣開著車四處跑，照樣全天候地開著空調，夜間無人行走的田野裡照樣燈火通明，照樣吃大餐，照樣糟蹋水源，照樣肆無忌憚地把海洋當做垃圾場。
我在北岸堤防走了一段時間，會遇到河上游另一座橋。有時我過橋，從南岸堤防往回走，但南岸堤下的水防道路車輛多，感覺不如北岸安靜，空氣也沒有北岸乾淨，所以我大半還是順著原路走回家。
這時候，天色逐漸暗下來，高灘地上的《四時果蔬大全》跟著把書頁合攏，只剩河面依舊映著些許銀亮的光。朝著我來時的市區望去，一幢一幢樓房紛紛亮起燈光，先是零零落落，很快就繁如星朵。看來，只有蘆葦叢裡的那些鳥兒，才真的跟著太陽一起作息。 ●
金恩巴的海浪
文．攝影◎夏曼．藍波安
好久以前，我靈魂先前的肉體曾告誡我說：「孩子，長大後不可在金恩巴那兒的海域潛水射魚。」當時我人還小，不知父親說這句話的意義。二十年後，父親告訴我說：「在金恩巴那兒的海底有個天然洞穴，我曾經在那兒潛海撈過溺死的族人。」當他說這則故事給我聽的時候，我已經回蘭嶼定居，開始在金恩巴的海域潛水射魚，並且逐日逐月地喜歡了金恩巴這個地方。
金恩巴是一個獨立礁岩的名字，達悟語言的字義說是：「被海浪斧削（侵蝕）的礁岩的意思。」然而從外海觀看獨立礁金恩巴，它卻像個有眼睛、有鼻子、有嘴巴、頂上有頭髮（羅漢松）的人頭。
連接金恩巴的陸地全是大塊的鵝卵石，面海左邊有兩個天然的海池，一道小海溝通大海，是大小魚兒進出的捷徑，於是小海池常是小魚兒棲息的天堂，父親說：「小海池常是我在凌晨夜間漁撈大鸚哥魚、大石斑魚的地方。」我回想，我兒時經常在凌晨被父親喚醒吃生魚片，那些魚兒就是從這個小海池捉來的，面海右邊也是一個天然的洞穴，夏末秋初更是海蛇浮生下一代的窩，阿爸說：「在冬末春初的朔夜漲潮時段，龍蝦便爬出礁溝，在洞穴裡的平台集體出遊，一把火炬的照明，龍蝦暗紅的眼珠如是天空的眼睛，動也不動地任你手掌捕抓。」然而金恩巴背面的坡地是一面很陡的草地，整年飽受海風的吹拂，於是草皮宛如是美拉尼西亞人綿密而蓬鬆的髮絲，腳掌踩上去感覺像是踏上雲端的舒適，然後，就在初春時分，野百合便從千孔的草皮根莖裡鑽出蒸發美麗，在二、三月裡綻放出全是面海的乳白花瓣。因此金恩巴是三面陡峭的地形，我測算走下去的坡度是七十五度到八十度左右，是人跡罕至的地方。
回蘭嶼之後我經常在這兒潛海，對於金恩巴的天然景致未曾在意過它存在的美麗，也不了解海陸生態的變換，就像我父執輩們的思維一樣，只在意潮汐潮水與魚類的關係。有一天，從我達悟人的禁忌文化而言，那一天是潛水人潛水射魚的最後一天，也就是說，過了那一天就不可以再去使用魚槍潛水射魚，因為次日就是我達悟人的飛魚招魚祭。
那一天滿潮的時段很晚，潛海上岸時太陽已入海了，陰暗的午後讓我的思路湧出，坐在礁石上抽煙，想著父親告訴我這兒的傳說故事，說是：「金恩巴是靈異的聚會所。」想著媽媽生前跟我說過的話，說：「潛海前，說出你是誰？你的家族，好讓金恩巴的遊魂認識你的靈魂，你的體味。」後來這句話成了我到現在潛海時的護身符。
前幾年， 就在媽媽眼瞎， 她眼珠的世界成為黑暗；父親的痴呆，日夜昏睡分不清早晨與黃婚後，我回到金恩巴，但不是在午後，而是凌晨的三、四點鐘。手電筒照明我的路，父親說，過去他在半夜來這兒抓魚，腳掌就是他的手電筒，我很難體會他這句話，但父親確實是如此辛勤地養育我與小妹子。
我似乎沒有預感，那一年的三月父母親同時離開了我。我凌晨三、四點鐘去金恩巴潛海，為父母親抓魚，我想的除了是回饋他們在我兒時給我的芋頭與新鮮魚外，但彼時我內心底層卻是一股想攢入最為沉靜的場域，只有天籟的原音，海風與海浪。在凌晨，我孤寂的面海，右手邊是一個深邃墨黑的洞，每一波宣洩的浪，洞裡便發出低沉「轟」聲，如是惡靈酣睡的鼻音；左邊即是一尊人頭形體，彷彿是夜夜伴著我望海星空的真情摯友。如果說，有上帝的話，金恩巴就是上帝給我的戶外教堂，於是我一絲恐懼也沒有。海裡的黑，也許比陸地更黑吧，但我一個人沉醉在她的懷裡，在墨黑的水世界用一隻手電筒在水世界胡亂掃射梭巡獵物。一個人！獨自一人！原來，孤獨是幸福內臟，發覺自我存在（自戀與自卑）的本質。黎明降臨後，我立刻奔跑回家，為他兩個老人家炊火備早餐，午夜過後，我又獨自地再訪金恩巴，夜夜在這兒傾聽金恩巴給我的原音，也藉著它洗滌文明在我外形貼的標籤： 自戀與自卑。
父母往生後，午後我依舊造訪金恩巴的海浪，我知道，我的父母親、大伯、我的五個祖父在這兒聞得出我的體味，還有我兒子的靈魂。
●
非處所
文．攝影◎黃錦樹
如果你是都市人，大概會眷戀於某間咖啡館、電影院、美食餐廳、某一條大街、某處古蹟……那可以一再重複造訪的──甚至某個知交的家。偶爾可以把生命固定在某個由具體的物構成的定點，讓精神可以獲得暫時的喘息，稍緩其生之疲憊。好像重新確認自己的存在，重新整頓彷彿即將散亂的生命形式。所以不難理解，許多人都渴望一個較穩定的空間（猶如老巢），讓精神可以留駐。彷彿可以更容易地證明自我的同一性──「我」的存在的延續性──而非處於飄搖的、斷裂的處境。然而時間的本質其實更接近後者，尤其是線性矢量、遙遙指向深淵（不再有二度降臨）的現代時間。
不是自憐，無意誇大，但遠離多年生活的地方，千里的遷移；又屢經搬家，大概不免會造成對位置的感受上的錯亂（這當然包括了地方感）。或許更深地緣於移民社會本身的時間性騷亂──總是被歸類為時間差錯的產物──錯誤時間裡錯置的生產。殖民主義廢棄物的後裔。
然而對我而言究竟有沒有那麼樣一個可以讓精神暫時休憩的場所呢？曾有。
我應該用過去式。如今我大概只能描述一個擦拭的過程。套句俗話，時間是場騙局。
許多年前，是一片膠林，不論是凌晨的漆黑，還是初晨的暖陽和沁涼的霧；一小片簡略圍起的園子，種了變葉木、指甲花、鳥椒、一株米蕉和南瓜，都營養不良地結了果實。家居不遠處的那片彷彿不曾乾涸的沼澤，有釣不完的鱧魚、抓不到的鬥魚，交響著猿啼與蛙鳴（來不及認識牠們的品系），遍布鳳梨科的熱帶植物，莎草、老黃藤、碩莪。永遠深茶色的水，丹寧酸與腐植質。年輕時寫的小說〈魚骸〉的主要背景。隨著時間的流逝，這一切都消失了。發展中國家瘋狂地向它們期許中的現代發展，樹砍光了好蓋住宅，或者種植高經濟作物。於是失去棲地的獮猴、四腳蛇、雉雞只好到處流浪，淪為餐桌上的野味。
那也是我們曾有過的一切：一如時間本身，無法重回，不可逆。即使希望在夢裡重新體驗，也難以強求，夢並不能訂做或點選。每回重回那些遺址般的地方，最直接的感觸是──不是的，不是這裡。我來錯了。也許是在錯誤的時刻。
我所眷戀的我曾擁有的它的過去，被時間這塊不朽的橡皮，擦掉了。
大概每一代人的感受都近似：熟悉的世界在快速的變遷，往陌生的面貌走。
但那也是下一代人感受力最強時的世界，他們也將面對那個世界的崩落──它也許往更好的方向發展，但對於體驗者而言，最美好的一部分卻永遠隨之遠逝了。它曾經短暫地贈予生活於其間的人，但它也是有壽命的。無奈的是，認識到這一點時，往往已屬事後。或許這正是我們的世界的根本屬性，即使是最具體、真實的此刻當下、最可期盼的未來，也都帶有過去的意味。即使我們的肉身，也不免如此。這樣說來，它就如同記憶。記憶的屬性即如此。只要腦子的功能正常，它即可以發揮它驚人的延展性──重組世界、重塑時間的能力。肉身易朽，記憶的陰影是遺忘。因而我們需要額外的物質媒介，音符、色彩、影像、文字……而文字堪稱是成本最低的裝備了。當然是指寫作這回事了。追回逝去的時光，改換它的面貌（反正沒有實物可以對照），加加減減，在虛構敘事裡重新把時間展開。一如我們經由閱讀，開啟他人的意識，進入一個個似真非真的世界。在那裡，可以與不存在於我們的世界的事物相會，遇到曾經活過的亡故多年的人。也許，還可以遇見死後的自己。如果未來注定會過去，所有的過去都曾經是未來。因此，我輩的祕密基地無非是書，語詞，字；或一種行為叫寫，讀。 ●
網友回應