藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】下雨天
◎楊明 圖◎閒雲野鶴
是2006年裡的一天。
梅雨鋒面滯留台灣，台北已經連下了八天雨，綺軒覺得家裡的沙發都擰得出水來了，屋頂天花板的水泥漆因為潮濕，一片片剝落，碎在柚木地板上，像是蛋糕上的椰子絲，她幾乎要擔心會招來螞蟻啃嚙，想得渾身發癢。
就是這樣一個讓人對什麼事都提不起興致的下雨天，綺軒坐在公車上，經過一幢剛剛蓋好尚未啟用的大樓，黑洞洞的窗口一層疊過一層，她突然看見其中一層異常明亮，不是燈光，是因為靠窗一排鋪著白色檯布的餐桌，雪白的檯布反映出雨天幽微的光，在因為陰雨而顯得灰撲撲的城市裡，綻放出異樣的光彩，綺軒看見有一個人坐在窗前，只是一眨眼的功夫，那個畫面出現在綺軒面前，只是一眨眼的功夫，公車往前行駛，她回頭看，已經看不見鋪著白色檯布的桌子和坐在窗邊的人。
再回頭，綺軒看見的只有黑洞洞的窗，和其他樓層一樣。
綺軒出神望著窗外，突然有和人說話的衝動，她將手伸進背包，摸出手機，卻想不起來可以打給誰，終於她放棄了，鬆開握住手機的手，讓手機沉落袋底。
她想起來，已經一個星期，沒有任何人打過電話給她。她上一次和人說話，是前天在燒臘店吃三寶飯，問師傅可不可以切鴨胸的部位給她，然後，就沒再說過話，連自言自語都沒有。
四個月前，她丟了工作，究竟是誰不要誰，她分不清楚，她準備好辭呈遞出去的那天，才聽說公司正預備將她調職，調職只是為了避免支付退職金，其實是讓她在難以接受調職的情況下自動離職，從那時候起，獨居的她就幾乎沒有機會說話。她不是沒有朋友，只是愈來愈不知道如何和他們相處，她覺得，他們並不喜歡她，那麼她呢？她喜歡他們嗎？其實也不盡然，可能只是提不起勁結交新朋友，所以一直斷斷續續地和舊朋友廝混，混一陣，有一方不耐煩快要翻臉了，就失蹤一陣，後來鬧失蹤的時間遠比廝混的時間長，當然也沒人認真去找，分開後還會再主動出現與對方廝混，其中免不了還是有一些糾纏不清的情結。
雖然生活孤單蒼白到像是搗騰空了的抽屜一般，幻像如此清晰地出現在眼前，倒還是第一次，發生奇怪的經驗卻沒有適合訴說的人，她發現自己缺乏那種什麼事都沒有，也可以隨便打電話哈啦的朋友，愈來愈疏遠的關係，想找人說話，打電話時似乎還需要一些藉口，像是我想換個髮型，你覺得你的髮型設計師怎麼樣？或者是我家的水管壞了，你有沒有熟識的水電師傅之類的開場，才不至於覺得尷尬，現在失業的她如果突然打電話給一個久未聯絡的朋友，說她在一幢尚未完工大樓裡看見幻影，恐怕很容易被歸類於精神不正常，三十八歲，失業，單身，已經兩年以上沒有固定男友，這樣的女人在台北本來就讓人質疑她們正遊走在崩潰邊緣，即使用更寬鬆的標準，也很難讓人相信她們是愉悅平靜的。
綺軒決定自己再回到那幢大樓，親自求證剛才看見幻影。她下了車，撐著傘在雨中等待過馬路，明明是一把才買來的傘，外觀看起來也完好無缺，雨水卻沿著傘柄向下滑落，這是一件瑕疵品，她這樣想，這是一個充滿瑕疵品的世界，她最近突然發現，她應該早一點發現的，她的人生是瑕疵品，過著這樣的人生的她恐怕也是瑕疵品。
年齡愈大，她愈孤僻，這孤僻究竟是她一個人造成的？還是有賴環境促成？她至今依然不敢肯定，她原本也是有許多親密的死黨，一起逛街看電影，晚上不睡覺在電話裡討論新戀情或是咒罵舊男友，可是後來呢？有些死黨一結婚就銷聲匿跡，偶爾打個電話給她，選的時間總是不對，有了孩子以後更是如此，不論什麼時候她都在忙，漸漸也就不再聯絡了。
C H是一個比較特別的例子，她們是大學時代的室友，畢業後雖然進入不同的行業，但是一直有密切的來往，直到C H交了一個在藥商做業務的男朋友，談戀愛的C H少了陪綺軒逛街吃飯的時間，甚至時常匆匆結束她的電話，綺軒覺得自己被冷落了，但是她不是因為被冷落才口出惡言，而是她真的看見C H的男友在餐廳裡和另一個年輕女子十分親密，他靠近她耳邊輕聲說話，伸手將她垂落臉龐的髮絲撥到耳後。她猶豫了幾天後，還是告訴了CH，CH聽了後，有沒有生男友的氣，她不知道，但是顯然她生綺軒的氣了，CH認為她是出於忌妒，所以故意挑撥。
綺軒相信CH一定私下質問過男友，並且得到了一個可以接受的答案，所以他們還是結婚了，綺軒出於擔憂，也許也有一部分是出於忌妒，她和朋友說，CH的老公將來會出軌，只是說，不是詛咒，這是有差別的，詛咒帶有預言性質，通常做預言的人也期待事情朝此方向發展，而綺軒只是陳述，根據他過去的行為推斷罷了。CH在婚後聽到了多事的朋友轉述綺軒的陳述，朋友的語氣中明顯有挑撥的意味，但CH只是好風度地笑笑，她要用幸福證明綺軒是錯的，她優雅地說，綺軒太寂寞了，所以很難相信別人的幸福。
三年後，CH的老公真的外遇了，她氣極敗壞地簽下離婚協議書，一毛贍養費也沒拿到，她哭著打電話給綺軒，說，現在妳滿意了吧，妳得到了妳一直想要的結果。直到此時，她們兩人才真正翻臉，綺軒不解，原來CH可以輕易放過這個話題，有風度地原諒了她，現在她離婚了，在最需要朋友的時候，她卻決定再也不理她。
因為提前說出真話的人，不算朋友。
綺軒這樣想。
綺軒過了馬路，在公車牌前等車，她不急，有很多時間可以等，以前趕上班打卡，等幾分鐘公車沒來，她就顯得焦躁，現在不會了，失業後的她突然多出很多時間，只失去一點金錢，乍看之下，有時她覺得還挺划算的，而且她一個人生活很簡單，開銷也有限，但是一個月過去後，她實在不知道自己要拿多出來的時間做什麼？站牌旁站了一個年輕人，戴著眼鏡，耳朵裡塞著耳機聽音樂，一臉無競爭性的表情，他長得很高，手長腳長的，讓綺軒想起念書時交往過的一個男孩，生就手長腳長，卻偏偏四肢不靈活，彷彿生得太長，無法駕馭一般，看著他行走坐臥的動作，老想拿把螺絲起子將關節處鬆脫了的螺絲擰緊。
公車來了，綺軒上了車，在窗旁的單人座坐下，男孩立在她身旁，還在聽音樂，有一剎那，她覺得自己又回到了學生時代，他們戀愛的時候，其實他們之間從沒真正火熱過，男孩對什麼事的態度都很溫吞，他完全不知道綺軒其實也渴盼狂亂，不是持續的狂亂，但至少有過。後來他們分手時也很平靜，原因是男孩要到美國念書，而綺軒因為沒錢，也沒勁，所以不去，就分開了，沒有爭吵，甚至沒有眼淚。綺軒覺得失望，不是因為男孩不肯為了她而留下，而是自己連掉淚的衝動都沒有，即使有點鼻酸，也是可以忍得住不哭的那種。
在年輕的時候沒有談一場狂亂的戀愛，讓綺軒覺得遺憾，她懷疑是不是長相平凡的人，連愛情都比較平凡？俊男美女如果談了一場不夠精采的戀情，別人會認為那是因為他們喜歡細水長流，或者是經歷過了大悲大喜後波瀾難再起。
但是相貌平庸的人就會讓人覺得屬於他們的愛情本來就該如此，不信你試試看，所有的愛情劇，沒有了帥哥美女就沒有了看頭，再美麗的情節換成醜人演，都成了多餘。
綺軒還有機會嗎？還是屬於她的年輕其實已經全部結束？以前在課堂上，有一位老師說，不要透支年輕，你們不知道透支了的要用什麼還？但是沒用完的部分呢？也並不能存起來留待日後取用，沒用完的和透支的通通都消逝了。
和長腳男孩分手後，綺軒交過一個喜歡電影的男朋友，她常常陪他租一些老片子來看，在他賃居的小房間裡，有一架34吋的電視和一台畫質還不錯的影碟機，綺軒記得有一次他租了《Betty Blue》回來看，那麼狂亂的一部電影，他看完後卻說：「法國人用碗喝咖啡欸，而且是那麼大的碗，我以後也要這樣做。」綺軒幾乎愣住，她就坐在他身邊，心情還起伏著，他卻只想到要用大碗喝咖啡。他們只交往了半年就分手了，分手是他提出的，說些什麼他們其實不適合，個性啊，志趣啊，夢想啊，叭啦叭啦的，綺軒心裡想的卻是他用碗喝咖啡，而她用馬克杯，IKEA買來的黃色馬克杯。
是因為寂寞嗎？失業後的她在這座城市中遊走，一點一滴複習著過往，才發現自己的生活原來如此貧乏。
公車到站了，再往前走一點點，就到了那座還沒竣工的新大樓，她看見幻象的大樓，她沿著騎樓走，穿過大廈門口時，完全沒有猶豫，工人們正在做最後的收尾，她從樓梯上去，應該是三樓，她剛才看見鋪著潔白檯布餐桌的樓層是三樓，她從樓梯間轉到建築物的窗邊，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有，距離對街的寬度太寬，不至於有倒影，那麼她看見的真的是幻象嗎？在空蕩蕩的連地板都還沒鋪的樓裡，她彷彿看見自己的人生，空洞而破敗，她的寂寞巨大得可以塞滿整座大樓。
突然，有人喊她：「你在這裡做什麼？」「沒什麼，我想我走錯了。」是大樓施工的工人，突然發現有不明分子闖入，綺軒低著頭，飛快走出大樓，耳邊還響著那兩句對話，「你在這裡做什麼？」「沒什麼，我想我走錯了。
」她的幻象是為了讓她看清自己的處境嗎？她過往的生活恐怕也是走錯了，街上的雨還是落個不停，這時候的綺軒還不知道，這場雨要再下上五天才會停，接著是高溫晴朗異常炎熱的天氣，將城市裡積留的水氣蒸發，不同於神話故事裡連續數十日大雨形成洪水，她的人生沒有機會重新展開。冥冥中有個聲音問她：「妳在這裡做什麼？」而她回答：「我想我走錯了。」 ●
網友回應