【自由副刊】吳鈞堯／愁

◎吳鈞堯

有一種地方，會愈走愈近。那個地方，叫做愁。海在窗後。我推開的窗，早不屬於我了，我失去學籍與門牌，我從416或405的窗推出去。任何人都能夠入住學校活動中心，跟我一樣，掄鑰匙、轉動一扇門，從房內推窗，看見海上礁岩三兩點，像鳥忘了翅膀，只露出頭，呼吸。

空間是大的。海是暗的。每個經過我旁邊的人，都放大他的五官。但我不再認識。那是很久以前了，我擁有中山大學學籍號碼，一切都理直氣壯地成為這組號碼的風景。那個時候還沒有雲端，我率先擁有一個，拚命裝、用力填，直到這組號碼失去磁性，我還是面對工作困頓的每一個時局，回返它，把自己裝在它裡頭。

請繼續往下閱讀...

我從台北來。我走近西子灣。我像個無助的孩子，渴望母親說我、訓我，最好給我一點愁。所謂人事全非、景色依舊，必須真正迎向它們，睜大眼睛，看野風、海浪，爭著說，它們得去追明天的太陽，這時候才能痛醒，發覺「光陰」裡的這個陰字，還真是有夠陰。

更早的時候，我有完整的四年，去發掘光的背面。但沒有人在意它，不知道它善於用忍，一旦發現了，就會知道真是有夠陰。

有一種姿勢，會愈走愈遠。那個鬼東西，叫做擁抱。我跟高中同學唯一一次的擁抱，是在他闊別五年，首次從巴西歸返。餐後話別，也不敢抱得緊，不是因為曖昧，而是我們習慣把心裡的話，都藏得深深的，彷彿時興的加密檔案。終於，密已不加了，但擁抱還是很輕。隔一天，他回巴西去，輕輕抱，猶如重重推。

我常當爺爺拐杖，陪他走崎嶇型山路，陡越山溝，進電影院看電影。唯一抱他那次，是將從金門遷往台灣三重，於老家門前的道別。這一抱，更陰了，儘管我多次返家，立中庭，暗中祈求爺爺鬼魂復現，卻只見繁星閃啊、眨啊，並且有那麼一點點螫人。

我經常回到早不屬於我的窗、以及已不喧譁的中庭，往前、往後踏一步，都是愁。原來人生的任一步，都愈走愈接近。接近暗與分離、接近潰散並且真的潰散。

人，好抱啊，無論是高中同學還是爺爺，在輕觸的剎那，我都還來不及感受溫度，就很快地，已經被它的反作用力甩開。所以我，愈走愈靠近那個地方。

海，要怎麼抱哩？我在窗後，看眼前的海。心想，不能困在一只舊窗的後頭，拚命吼著自己。帶鑰匙、帶菸、帶手機，我走出房間，迎向站在海濱的海科院，後來索性跳上海堤。

學生與遊客、柴山與飛鳥，都朝海邊移動著。那個證據，寫在愈來愈沉的太陽上。太陽跑遠了沒關係，我們眺望明天，跟著回溫昨天。

暗了。蚊蟲一叢叢，繞飛著二十年前我烏黑的髮，斑白了，牠們也不放過。難不成牠們知道，我其實還不夠陰。因為我愈走愈近的地方，還沒有真正滅熄。

轉身，我從海堤跳下。別擔心，我跳在路的這邊，而不是那頭的海。正見一個女孩，映著滿臉的晚霞，守著天暗。她懷中抱著一只大象布偶，似乎有意地扳正牠的大頭與長鼻，看著愈來愈沉的太陽。

她是一個人、也像是兩個人，看海；也抱著海。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法