藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楊明／【閱讀小說】 啟蒙者 － 上
圖◎顏寧儀
◎楊明 圖◎顏寧儀
1987年，場景，大學運動場。
韋深參加四百公尺男子接力賽，初賽成績不錯，進入決賽，他有信心閉幕式上可以拿牌。為了在運動會上爭搶目光，系上統一訂製了運動夾克和鴨舌帽，男女一色的紅白夾克，紅色帽子上繡了企管系系徽。韋深拿到帽子，望著專門請人繡的系徽，心裡有一種異樣的悸動，不是因為這繡出來的圖案，使得這頂帽子不同於市面上其他帽子，有了獨特的意義。而是「繡」的本身，雖然不是手工繡，但是不論視覺還是觸覺都提供了比印花更豐富有層次的審美印象，更符合他的偏好。
1997年，場景，古典優雅的法國餐廳。
汪稚青準備和女朋友求婚，他們交往兩年了，是時候邁向另一個階段，他挑選女朋友最喜歡的餐廳，依照電影的橋段，請餐廳服務生在上甜點時送上玫瑰花，然後他會從口袋掏出戒指，是的，口袋，他怕戒指放在甜點上被女朋友不小心吞下肚。雖然這橋段有些俗氣，但他覺得女朋友會喜歡，坐在餐廳等女友的他不經意看到白色餐巾上用黃色的線繡了餐廳的Logo，他輕輕觸摸突起的圖案，心裡微微地悸動，久遠前的成長記憶，如今他要擁有自己的妻子了。
2007年，場景，窗外有著璀璨夜景的五星飯店。
成樊明出差上海，清晨的飛機，抵達後就開始漫長的會議，然後是晚餐，接下來續攤，午夜十二點才終於來到旅館辦理入住，這時距離他早上出門已經二十個小時，疲乏已經不足以形容現在的感覺，踏入房間看到沙發他整個人癱軟，好一會兒才感覺脖子後擱得慌，他伸手抓了靠枕放在頭下，指尖觸碰到靠枕角落繡的雲朵圖樣，一線一線密密堆疊起的曲線，他幾乎忘記卻不可能忘記的感覺，在這一刻湧上心頭。
1982年，場景，鄰近台灣中部小山城的安靜村落。
中學生的校服上胸前繡著深藍色的橫槓，這橫槓數目代表學生的年級，先在學號邊的中間繡一橫槓，也就是一年級，第二年順利升級了，就在原本橫槓的下方再繡一橫槓，如果留級了，就不用繡了，學號的頭一個數字是入學年度，因此若是留級生，一看便知，當然這個設計應該不是為了辨別升留級，不過是方便知道學生的年級歸屬。韋深、汪稚青和成樊明升國三的暑假，村子裡搬來了一個陌生女人，看著不到三十，其實已經三十出頭，聽說離了婚，孩子跟夫家，於是她獨自來到這開始新生活。女人在住處開起小裁縫店，做式樣簡單的衣裙，也修改衣服，還繡學號，於是村裡的孩子們不用再坐三站公車到市場繡那一條橫槓，開學和換季前走個一段路到她那兒就行了，她讓孩子都喊她玲姊，這稱呼和年齡輩分無關，比較像是一種品牌概念，因為凡是去找她做衣服改衣服的人，從幾歲的兒童到幾十歲的歐巴桑一律喊她玲姊。
汪稚青國中時成績並不好，爸媽總擔心他考不上好高中，他自己倒不擔心，壞高中也得有人念啊，他這樣想。國二順利升上國三，汪稚青鬆了一口氣，念爛高中他不在乎，但是他可不願留級，因為眼前這個國中讓他覺得無比難捱，無聊沉悶到只剩老師寫黑板時發出磨人神經的吱吱聲，他只能勉強再忍一年，不然他覺得自己爆開都有可能。
開學前，稚青拿著校服去玲姊那裡繡一條橫槓，雖然只有大約一公里路程，他還是騎腳踏車去，出門前媽媽叮囑他回來時順便買塊豆腐，晚上要煮味噌湯。八月底，午後四點依然燠熱難當，太陽潑灑在身上，時間一久甚至覺得灼痛，他踩著腳踏車來到玲姊家，是一棟四層樓公寓的一樓，兩房一廳，客廳便做為工作室，窗邊擺著縫紉機，窗簾是玲姊自己剪了布車的，紅白的花樣使得屋子有了種明亮的美式風格，一進門是一張大桌子，可以畫圖樣剪布，桌子原本是什麼顏色已經無法分辨，玲姊將它刷上了兩層白漆。門是開著的，門邊一盆九重葛紫紅色的花朵開得正豔，滿樹的花發狂了一般綻放。稚青逕自推門進屋，桌子上擺了幾塊花布，牆上還掛了兩件剛做好還沒取走的連衣裙，看來玲姊的生意還可以。
「繡學號？」玲姊微笑問。
稚青點頭，將校服從袋子裡掏出放在桌上。對於稚青這樣年齡的孩子其實難以判斷女人年紀，他只覺得玲姊比媽媽年輕，比姊姊大。玲姊瞅著他，他被瞅得有點難為情，玲姊指著茶几上一盤葡萄，說：「吃葡萄，剛洗的，很甜。」
稚青搖頭，玲姊便又問：「不喜歡吃水果？那喜歡吃什麼？」
稚青不語，玲姊說：「喜歡可樂雞翅吧，改天我有空，做給你吃，好不？」
稚青依然不語，玲姊開始在他的校服上繡那一條槓，一眨眼功夫就繡好了，玲姊把衣服遞給他，他伸手接時碰到了玲姊的手，他慌張地鬆開，衣服便掉到了地上。玲姊彎腰撿起衣服，衣服的前襟隨著她前傾的姿勢往下沉，於是可以清楚看見放在胸罩裡的一對奶子，白皙柔軟，讓人渴望碰觸，碰觸後還想揉捏，玲姊笑著將衣服放進稚青的袋子裡。故意逗他：「你是真的這麼害羞嗎？」
稚青掏出錢放在桌上，拔腿就跑了，他忘了買豆腐就回家了，媽媽見他只拎著衣服，不滿地念叨：「你是沒帶腦子出門嗎？豆腐呢？」稚青心旌蕩漾，哪裡還知道豆腐，慌忙扔下衣服，說：「我現在就去買。」
那天之後，他放學回家常故意騎著腳踏車繞到玲姊門前，多數時間只能看到半掩的門，偶爾看見玲姊，他又慌亂地離開，腳踏車踏板踩得飛快，他感覺自己背上身上發熱，彷彿看到玲姊在他身後抿嘴笑，其實是看不到的。
一天，他又繞到了玲姊門口，玲姊喊他：「我做了餡餅，還熱的，來嘗嘗。」
稚青停下，並沒有下車，用腳撐著車，兩手撐著車龍頭，屁股也還在座墊上。
玲姊望著他，臉上有淺淺的笑意，說：「洋蔥豬肉餡的，我做得多了，自己吃不完。」
稚青像是找到理由了，他只是幫忙吃多出來的豬肉餡餅，屋裡漂浮著食物溫暖的香氣，玲姊在碗裡放了兩個餡餅，一咬開，滿嘴的湯汁，豬肉香洋蔥甜，他很快吃完兩個餡餅。
「我做的餡餅好吃嗎？」
稚青點頭。
他記得自己後來又連續點了幾次頭，他其實沒完全明白玲姊的問話，大約是問喜歡她嗎？想看女人的胸部嗎？想摸一下嗎？稚青覺得自己既清醒又不清醒，後來，玲姊又給他吃了一碗蒸雞蛋，裡面有蝦、蛤蠣和干貝。
出來時，他已經不是處男了，進門時還是，那時距離他國中畢業還有兩個月。
稚青飛快地騎車回家，趕在太陽落下前，媽媽正端著炒好的菜往桌上擱，看見稚青說：「今天回來得比較晚。」
「我讓同學教我數學，幾何，我總弄不懂。」
「不懂的要問老師，同學能教你，也很好。快洗洗手，吃飯了。」
稚青滿腦子是剛才動作的片段，他還沒搞清楚，但是在玲姊的引導下，又似乎本來就知道怎麼做，他和同學一起看過A片，只差實地操演。坐在飯桌前，他以為自己會沒有胃口，不想卻依然覺得餓，彷彿剛才吃的餡餅和蒸雞蛋都已經消耗完了。
高中聯考放榜，稚青果然沒考上前三志願，落在了第四志願，媽媽有點失望，她原希望好歹考上二中。爸爸試著寬慰媽媽，可能也是寬慰稚青，好好念，一樣能考上好大學。
高中距離稚青家挺遠，沒法騎腳踏車，坐客運車還要再換公車，他每天六點十五分出門，要到八點才能回到家，只有週末才可能找到機會溜去玲姊那，而且不是每個週末都有機會。到了高三，爸爸說來回坐車浪費太多時間，學校附近有專門租給高三生拚聯考的宿舍，於是他搬到了學校旁邊，除了過年回家，去過玲姊那一次，就再也沒去過。等他考上大學去了台北，漸漸也就很少想起玲姊。學校雖然只是所不特別好的私立大學，但畢竟新鮮人的生活是熱鬧繽紛的，而且離家在外的他很快交了女朋友，為了方便約會，連暑假他也藉口留校打工，沒回中部老家。
時間過得很快，原本的學生離開學校進入職場，有了自己的家，自己的孩子，但偶爾也會想起自己的年少，儘管已經過去很久，想起時卻又清晰明亮，尤其是孩子繡學號的時候。
2017年，場景一○一大樓邊信義計畫區。
稚青在街上遇到韋深，他結婚的時候韋深也有來，後來兩人都忙，不知不覺好幾年沒有聯繫。
「難得巧遇，喝杯咖啡聊聊。」韋深拉著稚青進了路邊一家連鎖咖啡店。
兩個人略敘近況，韋深突然說：「玲姊前幾天過世了，你有聽說嗎？」
突然聽到玲姊，稚青心頭一震，雖然兩人從沒談過情感，但畢竟是和自己有過親密關係，一時間青澀歲月的好奇壓抑荒唐莽撞種種心緒紛湧。
突然且複雜的情緒讓稚青對於韋深傳遞的消息不知該如何反應，便沉默著。
韋深誤以為稚青沒想起來，提醒道：「那時我們都到她那繡學號啊。」
「玲姊搬離村子很久了，你和她有聯繫嗎？」稚青問。
「她離開村子後，住在台北，我遇到過她，還一起吃過一次飯。如今她都不在了，我卻很感謝她，她幫我建立了自信。」
高中的時候，韋深談了半年的初戀不但突然告吹，他還看見自己心愛的女孩坐在學長的摩托車後座，雙手環抱身高一八○的新男友還嫌不夠，臉頰貼在背上，不消說胸也緊貼著。韋深又氣又傷心，也許還有點難堪，面子上掛不住，他一路跑，跑到沒人的地方，因為不知道怎麼發洩胸腔爆漲的憤恨，只能搥牆，他被拋棄是因為自己長得不夠高大嗎？一六八的身高，的確不是女孩子心中的理想型，如果他也能長高些，是不是她就不會移情別戀了。
「這牆怎麼對不起你了？你要這樣搥它。」
韋深回頭看和他說話的是玲姊，可能是氣憤加上委屈，總而言之，他竟然在玲姊面前崩潰痛哭起來。玲姊將他拉進她那只有一巷之隔的屋裡，沒有用言語安慰他，而是溫柔地擁抱他，彷彿他還是個孩子。韋深覺得柔軟的身體所提供的接觸比安慰的話語更受用，但是他畢竟不是個孩子，血氣方剛的十七歲，於是他將童貞給了玲姊。了解了男女之間那回事之後，韋深突然覺得自己不一樣了，他不再將失戀當成天塌下來那般嚴重，而將其視為一種人生歷程，在歡愛的時候，玲姊熱情地撫著他赤裸的背脊在他耳邊說：「將來一定很多女孩喜歡你。」是的，玲姊經歷過別的男人，她說的才是事實，變心的小女友根本還不懂得分辨男人的品質。
果然，上大學之後，談吐幽默又懂得體貼女孩心理的韋深總能追到心儀的女孩，他的身高還是一六八，卻不影響他在愛情之路上的發展。和女孩的關係他寧願循序漸進，從來不急著開始肌膚之親，因此和他交往過的女孩都覺得他是個懂得尊重異性的人，即便最終分手，也都能不口出惡言。如今韋深結婚了，婚姻生活幸福，在結婚前的幾段戀情，也浪漫甜蜜。而所謂初戀的傷痛，後來韋深回想，發現那甚至不能稱為是初戀。
稚青聽了韋深訴說的往事，先是訝異韋深也和玲姊上了床，繼而又想，這有什麼好訝異，如果玲姊會和他上床，當然也可能和別人。
「玲姊的告別式在下週，你去嗎？」
「既然知道了，就一起去吧。」
（待續）
網友回應