藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】《第二屆林榮三文學獎 新詩首獎》卓瑪嘉因
◎陳思嫻
請勿在夏天拿放大鏡細讀這首詩與這則新聞
因為，卓瑪嘉因，西元1977年
出生於容易被陽光灼傷的雪域
卓瑪嘉因在中學擔任歷史教師，每天
像一台接上發電機的播音器，翻開課本
以陌生的語言為學生朗誦虛構的故事
他總是笑稱自己幾乎晉升成語文教師了
正當我在想像的路口裁下一張年輕喇嘛的臉孔
於光禿的頭顱植下深綠色草皮
使他看起來酷似同鄉但未曾謀面的卓瑪嘉因；
卓瑪嘉因恰巧在課堂上放下劣質的粉筆
搖醒一位時常打瞌睡的學生
學生惺忪地、卻有禮地回答：
「老師，我只是在夢裡重複種植一棵死亡之樹，那是
五十年前祖父逃離家鄉時，忘記帶走的風景
老師，祖父的遺書遙遠地向我傳遞
在幾經流轉的旅途中，那張薄薄的紙
躲過了億萬分之一被流星襲擊的機率
躲過了陷入海底深思的流刺網
殘缺的文本越過幾塊島嶼，巨浪掀起多種語言的爭執
繞出舌的海岸線，我甚至懷疑自己讀到的是祖父亡命的歷險遊記……
「漂浮的祖父乘坐如魔毯般的遺書前來
老師，您打斷了我和祖父的談話啊，他的魂魄
好不容易越過嚴寒的雪山，跨上犛牛背
來到枯槁的樹身，他好不容易從我髒兮兮的臉
認出父親牧羊的樣子，現在他又誤入您手中
課本裡岔出的歧途，走進淌乾淚水的拉薩街頭
雨季早已遠走了，那裡卻處處布滿雷區。老師，祖父馬上
就要遇見當年先於他，被砲彈攔截去路的老朋友們
老師，請讓我繼續睡吧，請讓我從那些
毀於一旦的模糊血肉中，為祖父一一指認出
我玩伴的祖父們，讓我帶他們
一起回到葉片發紫的死亡之樹。」
卓瑪嘉因拔掉漏電的播音器插頭，丟下課本、跑出課室
躺在大草原上不分晝夜望著低低的天空，蒐羅
每一朵雲的痕跡，輕輕迴轉成藏文那柔軟的筆畫紋路
在稿紙上──記載著污染的湖泊與稀薄的空氣、
把垂死的羚羊送往沒有暗藏槍口的救護站
並且安置不安的雪山、扶正傾斜的寺廟和經文
最後再種植一大片死亡之樹……
卓瑪嘉因將這些文字鎖在抽屜，他的朋友們
只好喝下噤聲的藥水、縮小身體，蹲進抽屜屏息閱讀
但槍桿還是撬開了抽屜，卓瑪嘉因被帶走，根據輪迴的規則
而被鎖在如抽屜般的囚房，從此見不到那些被他寫下的風景。
他在獄中不幸染上肺結核；有報告指出──
「卓瑪老師教學認真，吸入太多粉筆灰，目前在山中靜養肺病。」
卓瑪嘉因的行蹤和性別始終不明
為他聲援的讀者紛紛期盼卓瑪嘉因是一名女性
那麼，當她的名字重新被翻譯成卓瑪佳音
或許將是一則獲釋的好消息
網友回應