藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳冠良／最親愛的女孩
圖◎顏寧儀
◎陳冠良 圖◎顏寧儀
我以為我已經變了。但原來，有一部分的我始終停留在十七歲。
舊曆年將至，照慣例，母親捋高袖管，捲起褲腳，三層樓透天厝上上下下、裡裡外外奮力洗刷。由於一年一度，也就有些強迫症似地一點都不能馬虎。潔淨的居家環境，就像母親洋洋得意的藝術創作作品，她最愛誇口，沒有哪一家的廚房會比我們家的乾淨，尤其是那十數年下來都不油膩黏垢，潔亮如鏡的白磁磚牆。根本完美無瑕代表作。
丈夫加上三個兒子，全家就母親一個女性。所有家務，即便不是義務，卻也幾乎是她一肩扛頂。我們這些「沒啥路用」的老子與兒子，上班之餘，雖不至於飯來張口、茶來伸手，但實際上常常是攤點工、分些勞便百般的不情願，三催四請鍛鍊嗓門不夠，還兼要被我們的東拉西拖大磨耐性。母親總啐念我們「生雞卵無，放雞屎有」，礙事！久了，她寧可自己做得順當順手，也不指望我們，自找氣受。
母親六十有七。本來就不是甲級的身體，現在更是零件該鬆的鬆，該鏽的鏽了。每年除夕前兩週，她就會開始那例行公事般的清潔大作戰。就像在每個人心裡都有某個物件、某種食物，某項固定的活動，代表著象徵著所謂的「年味」，當母親化身套起紅白膠皮手套，左提水桶、右握加長型平板拖把的女戰士模樣，我便會嗅到濃濃的年味。近幾年，總聽她喊著體力不行了，做不動了，但嘴巴念歸念，卻仍然戰鬥力十足，年復一年，毫不鬆懈半分。不是沒盤算過請人幫忙清理，可是最終還是儉省下這筆她認為犯不著的花費。
記得有一年，母親為了征服梯間一個高處的死角（不曉得是為了若有似無的灰塵，還是細細綿綿的蛛網），長柄拖把搆不著，踮起腳趾尖還是差得遠，踏上木扶手猶距半分，最後不惜殺手鐧搬出人字梯。不確定是梯子沒站穩，還是腳下沒踏實，母親砰一響摔落地，左腳後跟磕破了深深的血口。傷口幾可見骨，怵目驚心，母親當時慌得有點失神，但總算還知道打電話給在上班的父親。那次掛急診，縫了好幾針，所幸沒有造成什麼傷筋動骨的後遺症。別說此後對於爬高是否心有餘悸，我們已先三申五令不准她一人在家時再去碰人字梯。
失控的情緒連環彈砲
那晚下班，我是頭一個到家的人，上樓就看見堆在房門前大大小小的淺盒與深箱。那些都是寄送網購書本及物品的包裝紙箱，沒有扔掉，是以為或許可以用來收納一些雜什。但卻終究只是擱著疊著，像是一間間供過於求，閒置的空屋。
腦子裡一轟，率先憂慮的是我那些早已溢出書櫃外，這裡一落，那裡一塔，滿滿的，既陷成坑又積成塚的寶貝書冊們，會不會已經坍方成亂葬崗？房裡燈亮著，我踏進去，重重扔下揹袋，惱火的連環彈砲毫不留情地瞄準正在沖洗陽台的母親瘋狂掃射。我一聲高過一聲質問著幹嘛每次都要清我房間？為什麼要動我東西？妳明明知道我最氣東西被隨便亂動！我說過我會自己整理啊，妳弄過我還是要再弄一次……其實，我也不明白那岩漿般噴發的怒火是工作上、生活上，抑或是什麼樣的蓄積？在粗聲厲氣的當下，我的意識分裂著，理智清楚自己的態度好可惡，情緒卻被十七歲的自己挾持，脫不了身。
十七歲的時候，家裡終於騰出空間，我第一次擁有自己的房間。我興奮非常。想像著，揣摩著要這般那般布飾專屬於我的小小天地。當我還像個全心投入積木遊戲的孩子，計畫著如何填空補白之際，一天下午，母親說要在我房間安插一個擠不出其他空間擱置的衣櫃，理由當然美其名是讓我摺納衣服用的。凡不在期望預想內，不能隨心所欲的，就是箝制與破壞，更何況房裡本來就已經有一架衣櫥了。我無法忍受，不肯妥協，母親也是吃了秤砣，打定主意。我真是恨透她那種大人的專橫的一意孤行。已經忘了爭執中口不擇言地拋了多少刺耳的難聽話，只記著最後狠狠撂了一句：妳敢放進我房間試試看！抓起背包，頭也不回地就出門赴同學的約。其時，絲毫不在乎母親的感受，只一心要她體會我有多生氣。
在我近乎不可理喻的歇斯底里前，母親看似神色若定繼續著手裡的工作，只悶悶回了句：「你在歹啥？我只是擦桌仔、拖塗跤，攑空盒仔出去，你的冊跟物件遐濟，我哪有才調動……」的確，一室書本依舊是高峰峻壑，並非原先恐怕的移山走位。然後，我是閉嘴噤聲了，卻轉而加重每個動作的力道，乒乒乓乓，持續表達針對性的，尚未完全降溫的怏怏不快。但主要還是對於自己過度激烈的情緒反應一時半刻拉不下臉來吧。
母親沒再多說什麼，丟下洗了一半的陽台，拎著幾條破抹布，眼神硬生生避開我，就默默走出了房間。
一直以來，我以為自己已經長大了，成熟了。但原來，面對母親，我依然是那個不折不扣，十七歲孩子失控的壞脾氣。
雙臂環抱著跳針的話語
不多久，樓上隱約傳來泣訴聲，幽幽像困在井底的迴音。情況是我造成的，我卻為母親感覺無比悽涼。十七歲時或許可以倨傲地轉身而去，近四十歲的我卻再沒辦法不聞不問。上了樓，聽見母親在手機裡說今晚沒空煮，要老弟接侄子補習班下課時順道帶晚餐回家給我吃，但她不吃，不必買她的。粗嘎的聲嗓飽浸悲從中來的濕意。進房便看見母親頹然坐在床沿，手裡捏皺一團拭淚的紙巾。她抽抽搭搭的身影，就像閣樓裡疲累且受盡委屈的仙度瑞拉。我心口揪著，挨坐到她身邊，一時不知該怎麼表達愧疚，只能兩臂環抱著她不斷跳針重複：「失禮啦，我毋是刁工的……」
倘若現在的我真有什麼改變，這就是了。相較起連閒話家常都難得，疏於（亦拙於）表達情感的日常互動，我願意主動地，毫不疙瘩地去抱抱她，哄慰她。為了自己所犯的錯，鑄成的傷害。
母親沒有拒絕我的擁抱，沒有責罵，只靜靜淌著時疾時歇的淚。偶爾啞聲哽咽幾句，似內心獨白。她也知道我不喜歡房間的東西被挪動，但要過年了，擔心我沒時間，加減都要幫我清掃一下的。她的兩隻胳膊兩條腿，平時不做事也隱隱痠痛，但體恤我們下班都晚了累了，所以還是一個人勉力硬做。她其實做得好累了，但她不做，誰做呢？體力大不如前，現在打掃不像往年全面又仔細，她也不知道還能吃多久，做幾年，以後這個家終究必須倚靠我們自己……或許愈說愈感覺脆弱可憐，於是她提起了離世多年的外婆，自己的母親。念想起自己還是一個有媽媽呵護著的女兒的時候。
我知道母親貌似叨怨的每一句、每一個字無非都是關愛，都是牽掛；我也知道，摟在懷抱裡的這個鬆鬆軟軟的嬌小身軀，不該被任性魯莽對待，而是值得我傾付一生去疼的最親愛的女孩。
不哭了。母親撫撫我肩頭，只淡淡一句：「好矣，無代誌矣。你去無閒你的。」
母親沒事了，可是卻換我心裡酸酸澀澀的，想流淚。●
網友回應