【自由副刊】韓麗珠／從內心到身體的曼陀羅 － 關於侯俊明兩個展覽

侯俊明於「2016台灣美術雙年展」中展出作品《男洞》，共有十九位匿名受訪者的告白與傾訴，受訪者裸體畫下自己，侯俊明亦畫下他眼中受訪者的「身體圖」。（侯俊明╱提供）

◎韓麗珠

藝術家侯俊明。（侯俊明╱提供）

2016年末由鄭慧華策展的「現實祕境」，展出侯俊明近年戮力執行的《亞洲人的父親》系列，包括嘉義篇、曼谷篇、橫濱篇，並有影像記錄、訪談手稿、草圖。（侯俊明╱提供）

六年前，當生命進入了一個嚴冬，我想畫一些圓形。圓是一根沒有盡頭的線，中央藏著個人的內在，那個自己從來看不見的宇宙。那些圓形總是令我不解，無論那是別人的圓，還是自己之圓。

圓形有著一種花的名字，那種帶毒的花，在某種情況下，卻是一種解藥。

請繼續往下閱讀...

教授曼陀羅的老師說，應該由圓的中心開始，讓能量從內而外得到釋放。握著木顏色的時候，我腦裡空蕩蕩的什麼也不想，就這樣繪出了不平衡、分裂的、在圓的外圍築起了圍牆的圓形。那令我感到愧疚，就像是因為沒法繪出一個正確而具有療效的曼陀羅。

容許一切發生的眼睛

他也畫了許多的圓。

有時候，圓內是強烈的線條和色彩，有時候，那是一幅圖象，有時候，那裡有密集的圖案，有時候，有幾個扭曲的人頭、身體局部的放大、性器官、尖刀、血、蛇、火，或，一片深深淺淺的血色，配合在意識和無意識之間徘徊的文字。曼陀羅可以這樣繪畫嗎？我想。那裡潛藏著許多痛苦，這並不令我感到驚異，真正令我渴望翻開一頁又一頁的，是曼陀羅之外，有一雙冷靜的眼睛，細細地觀察這種種流動的思緒，而且沒有任何批判也不阻撓地呈現在圓形之內。他的圓形，中心點始終是浮動的。那時我想我需要的是一雙可以包納百川像海那樣的眼睛。

「所謂的敵人就是你的配偶。

因為你不斷關注他、研究他，把你的生命能量都耗在他身上。他充滿在你所有的思維行動裡。他很難不成為你的配偶，你不能沒有他。所以任何的詛咒都在喘息之間無可阻擋地化為祝福，因為你們是這麼親密，即使你派出毒蛇齧咬他。他卻死而後生，功力倍增地回來報答你。

你的配偶就是所謂的敵人。」

──（《鏡之戒》，侯俊明）

那個圓形之內有一尾蛇。如果一個人的宇宙是心，世界是心的投射，外在發生的事，那麼接近，讓人以為那是不可迴避的命運，然後自己的心卻異常遙遠，而沒發現那正是一切的主宰。

書中的圓形和文字，因為沒有規訓和批判，只是把黑暗放在陽光下如實地呈現，因此使我感到飢餓，想要在圓和字之間，找出許多一直苦思而無果的答案。

第一次讀到侯俊明的曼陀羅，是在冬季，異地的海邊，一所咖啡店，那些顏色線條和文字像一把溫暖的刀，從身體的中央剖開我。

創作是否能成為一種療癒的方法，偶爾我想，可治療是什麼？那是一件殘忍的事，先要讓痛苦從潛藏之處浮現，用刀把皮膚割開，然後再縫合。

「父親」：組成世界的重要部件

到達「現實祕境」的展場，是下著冷雨的午後。白色的空間裡，巨大的畫懸在牆壁，同樣的強烈的色彩和野生似的文字。桌面上攤放著許多筆記本，內裡全是一系列問答的內容，那是他為《亞洲人父親》的訪談設計的問題以及被訪者的答案。

他請被訪者以一件家具描述自己的父親，然後，被訪者就順著那樣的敘事方式，述說了一個關於自己和那件家具（父親）的故事。然後，他以圖像和文字記錄了他所感受到的遺留在被訪者心裡的父親形象。

腹部肥脹的大象、啣著信的鴿子、嘴巴尖削的鷹──於是，在展覽場所的淨白的室內，纍纍掛滿的繪畫，呈現了集體意識內的父親模樣。「父親」，或許，並不是實際上做為父親的人，而是，殘留在子女心裡的形象。父親成為了，兒子心裡的男性形象樣本，也成為了女兒的阿尼姆斯。在榮格的分析裡，父親的投影，演化成了女兒無意識裡的男性面向，以及她所要追尋的男性原型。在這裡，「父親」再也不只是一個人，而是， 構成某個人的世界的一個重要部分。

如果，曼陀羅是一種探視自己內在的方法，那麼，《亞洲人父親》則是藉著把藏在皮膚摺縫裡無處安放的難以表達的事，原生家庭暗角裡的私密，透過各種問題坦現或交換，成為一些刺目的發亮的點。創作者扮演被訪者的鏡子，所反映永遠並非本體，卻透過投映，潛進許多人的精神世界內某個從來無人到達的地方。

身體是精神的畫布

這樣的訪談創作方法，延伸至《男洞》，就像在不同的身體，繪出一個又一個發亮的曼陀羅。

跟人比例相仿的身體圖從展場的天花垂直吊下，一面黑色另一面則是白，分別由創作者和受訪者所繪，經過訪談，從兩個人的角度，分別繪出一個身體，在那裡，重要的並非線條，而是白色之上的色彩，或黑色之上的光塊，所建起來的隱喻般的形狀，一隻孔雀，一把鑰匙，或，許多花朵。白色畫紙上就像自剖，黑色畫紙上的儼如祝福。

實在，身體也有自己的意志，並非全由身體的持有人所擁有，而是經過社會的定義、父母或其他親近之人的期待和對待，以至各種法定機構管制之下形成的產物。每天都在使用它的人，有時跟它尤其遙遠。

身體圖所記錄的，有羞愧、有難過、有委屈、有無法被理解的，也有和解、被安慰的、關於欲望的，或寂寞的，在日常生活裡無法輕易談及的種種經驗，只能藉著訪談，以各種形式鋪展出來。觀看者藉著文字以及圖中不同顏色的區塊，似乎也可以深入跟自己疏離已久的身體，只是因為，原來這樣也是被允許的。

觀展後，我嘗試思考展覽給予的是一種怎樣的經驗，卻發現難以用語言整理。或許，因為這樣的創作，無論對於創作者、受訪者，或觀眾來說，都如此私密而內在，就像人無法用肉眼清晰地看見自己的內臟，私密的所在有時如同荒僻的沙漠，都是一塊陌生的異地，無法以理性肯定或指認，每一個重要的座標。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法