藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】謝旺霖／走向大河盡頭 － 下
朝向恆河源。
文．攝影◎謝旺霖
恆河溪畔堆石疊起的神龕。
朝向恆河源，中途坍方的公路。
朝向恆河源：山谷間的斷路和獨橋。
恆河盡頭，牛嘴冰川上。
我憑著直覺，鑽入一排房舍間的窄弄，攀上後方的陡坡。果真不久，就接上隱身在雲杉密林裡的山徑，正式上路了。
河流在我的右邊，若隱若現。河流是我的嚮導。
約莫一公里，山徑旁有間敞開窗門辦理入山證的小平房。我大剌剌經過它，又折了回來。
看守員的臉貼在窗沿下的木桌上，嘴裡流出一圈口水。喊他，沒反應，便入內把他搖醒。我繳錢，接過收據，他馬上又趴下。我原以為這麼做，將會有多一人知道我的下落，但似乎多此一舉了。
茂密的林帶像為我撐起了傘，可細雨在枝椏針葉上逐漸匯聚成珠，一顆顆墜下，落在身上，水珠從脖子後滾進來，順著背脊，胸膛，手臂滑下。衣服皮膚黏在一起的感覺，起初有些冰冷，走著走著，身體逐步冒汗，一切變得冷熱交替。
我提醒自己稍放緩腳步，惦記那對美國情侶也許將趕上來。
山腰的小徑，開始與河道漸行漸遠，盤入山脈的深處，更深處。不知它將通往哪去？究竟是繞進深山內打轉，或者連到另一座山間，又或是會再回到河流身旁？
我看不見河流，也聽不到水聲，愈來愈難判別自己的方位。那每一道盤曲深折的陌生路徑，彷彿都在試探我失去嚮導時的勇氣。
●
隨著海拔拉高，四周的冷杉也循序縮小。應該只有這條路吧，我繼續說服自己往前走。
數不清第幾折的蜿蜒處，山徑陡然截斷在一片大規模土石流區。哪裡有路？往左仰望，整座山頭像被掀了層皮肉，磊磊亂石宛如被搗碎的腔體，沿坡面蔓延撒網般下放，完全看不到終端。
河流在哪？難道我錯過了某條岔路？仔細回想，應該沒有，好像就只有這條路，但眼前顯然無路啊。
我硬著頭皮向前，闖入四面石陣的環伺中，不停地跳下又攀上。直到碰上亂石疊成的凹壑間竄出的急流，再次阻斷我的行進。
哪裡有路？我試著沿野溪上溯，找到較平緩的地帶，然後脫鞋，捲褲管，投石鋪路，涉水而過。好不容易攀過這座石山溝壑，卻馬上接著一座，又一座。
我會不會真的誤入歧途？找不到路和對找不到路的恐懼，使我不斷在密布的亂石間滑跤，爬起，摔倒，再爬起，無比的心虛，愈來愈著急，簡直像中了埋伏瞎闖的野獸。
綿延的走山地帶，崖頂下刷的卵石灘沖積扇，一條又一條橫阻的生猛溪流，彷彿無止無盡，哪裡有路？
有一度，我以為左側兩山間奪出偌大明澈的溪水，就是上通源頭的去向。所幸攀爬過程，遇到跨溪的獨木橋，才重新釐清了方向。
天又落起了雨，伴隨著冰雹。我處在山洪可能爆發，土石絕對能輕易淹埋我的下方。哪裡有路？這裡得仔細搜尋，才能不致錯過藏在滿山亂石堆間橫跨野溪的一根獨木小橋。
我望著頭上無數卵石岩塊的陡坡，深深體會到這一切，是生或死，根本已不是我能決定的。
全神貫注在低頭找路時，「別慌，」突然聽見一聲大喊：「不怕！」
我抬起頭，舉目張望，然而四周並沒有其他人啊！難道幻聽？我想，也許是自言自語的回聲吧。我繼續低頭咬著牙，專心尋覓眼下可能出現的一點點蛛絲馬跡，一片垃圾，一坨驢糞，那或將證明我還沒有全然地迷失。
為什麼――不怕。我一面爬，一面想，終於爬出這些沒有山徑的地帶，接上開鑿在懸壁間的窄路。
重回河流身旁，許多往事忽忽就浮現腦海。我感到胸悶，氣喘，卻不停地走著，想著前方的路也許會再被截斷，天候可能更惡劣，你怎麼能不再在乎，不去害怕！為什麼――？
腦海一閃而過：原來――「出不來」。不知自什麼時候起，也是我的選項了。眼前的視線開始模糊。
我用手背頻頻按壓雙眼，怎麼就是控制不住自己，流淚，抽咽，放聲哭。就只有這條路了，我對自己說。
●
河水潺潺流著。林木的蹤跡撤退，兩側河谷漸趨低緩，點點清雪覆綴在褐色的山脊上。
天愈冷，我的身體卻愈熱。白霧乘風的走勢變化莫測。我像是一把鑿冰的鎚子。
傍晚時，前方山彎，忽然翻出一抹灰白的身影，嚇得我站住。一時分不清那究竟是人或鬼？等稍近一點，才認出那是個渾身塗得死灰，瘦得如一副骷髏，杖著把鐵沉的三叉戰戟咚咚震地的苦行僧。
我忍住轉身想逃的念頭，背守著峭壁，擔心那恐怖的尖刃可能會刺向我，屆時至少我可回擊將他推落懸崖。但苦行僧完全無視我的存在，眼神動也不動，就這樣與我擦身而過。
除了把三叉戰戟，那苦行僧什麼也沒有。在這昏黯冰寒的荒野，他要去哪？我盯著那神祕詭譎的背影，直到他消失為止。
邁入海拔三千七百公尺，身體開始有些頭疼、想吐的高原症狀。再翻過一道坡陵，一片廣闊的鞍部豁然展開。想必已到了巴傑巴薩（Bhojbasa），因為望見距離山徑數百公尺的苔原上，有幾幢平房尖塔在那。
兩座精舍一間氣象觀測站，與河畔為鄰。朝河谷上游望去，是六千八百公尺傲然雄踞的巴吉拉蒂（Bhagirathi）雪峰。但片刻，就又被雪霧遮掩起來了。
我一入精舍，便狼狽窩在火塘邊取暖，烘烤濕透的衣褲靴子。
晚餐搖鈴響時，五名骨瘦如柴披著薄布衣的苦行僧，和我，靠牆列坐，跟前擺著帶鏽的鐵盤。打飯小弟給每人，舀勺稀疏的咖哩湯汁，半勺米飯，兩塊查帕地。
精舍住持說，那些苦行僧是默語者，只顧自己的修行，冥想，每日按時到河中沐浴，從不理會外人的。他們蹲坐吃飯的樣子簡直比枯木沉默。
我住進彌漫地窖味的小泥房。半夜，我突然胸悶疼醒，扭開頭燈，赫然照見枕上一尺牆上一條拇指粗的蜈蚣，正張扭百足和毒牙。我趕緊翻身，摸出登山杖把牠一擊戳落，可未確認下落，我已連連喘不過氣，急急吞入一把藥，整個人就昏厥過去了。恍惚間，但聞一陣若有似無的熟悉的誦經聲。
再睜開眼，已是天明。我的手按在胸口上，彷彿意識到什麼，馬上跳起，四處翻找，卻沒有發現蜈蚣的蹤跡。
●
陰沉的天。最後的五公里。海拔從三千八到四千二百公尺。感覺很近，實際上在走，卻變得異常遙遠。
前一天，是頭輕腳重，現在則頭重腳輕。每走一段，我勢必得停住，休息一會，甚至兩度吐倒在路上。
每次，一望見前方遠坡上一道涓絲般亮白的冰痕，我以為那就是源頭。慢慢走近了，才曉得又是我的妄想。
雲層嚴密籠罩著天，寸草地衣不生的地表。大山的骨骼赤裸裸攤展開來，所有的肩膀，節瘤，脛骨，全暴露碎裂在外，滿地殘破的片岩，礫石，卵塊，還有那一逕兀自流著的溪水。
走到溪畔，一處插著旌旗，疊石圍起，供奉濕婆的神龕，也還不是源頭。
我不再思想前方。一切都化做當下腳下的一步，只求一步接住一步而已。一波波的回憶不斷湧進腦海：有些像玻璃碎片般明亮刺眼，有些宛若陽光投照河面流動著寂靜的波光。
有一瞬間，我感到不再身處遙遠，而是踩著自己的盔甲，身體，血肉，踽踽獨行，毫無防備，走成了透明。
到了嗎？我似乎不太確定。沿途至此，怎麼連一個朝聖者，苦行僧，神像的身影也沒有。
我呆站在灰黑礫岩的坡上，俯視下方灰綠漾著白紋的溪床，被三面巨大直峭裹著淺藍冰層的岩脈包圍著，而在底面懸壁腳下深黑的縫口，水流急切又喧譁地不斷洶湧奪出。
那就是大河盡頭了嗎？不――那不過是我這段行旅的盡頭。恆河之源，我的終點，原來只是她做為河流的身世的起點。
不――到現在，我才真正認識那河流顯然是由此潛入山脈，轉為地層下的伏流，不再輕易為人所見罷。河流的生命依然在持續著，那根本就是遙遙不見的源頭。
不――遲到這地步，我才知道這一路，其實自大海開始，沿著大河蜿蜒上溯，眼見其他河流的匯入，山谷間溪流的面貌，還有人們所稱的這源頭，及暗藏在山脈下的流水，也許根本是沒有盡頭，也沒有源頭的啊。雖然流水終將深入不知道哪座深山肌理與冰層連為一體，那初始，新生，難道不也是由她自己一路地流，切穿山脈，流入平原，朝向大海，化為季節風霧雲雨雪交混再生而成的，如此地循環反覆，無止無盡，永遠不停――
我站在二、三十公尺高的礫石陡坡上，想嘗試著往下探。我壓低重心，踩出幾步，便連人帶石，打滑摔落五公尺下峭壁間的坡坎，沿坡脆弱的碎石砂礫連帶往下灌，直掩上我的大腿才止住塌落。
沒有害怕。我徒手一點一點把被埋住的腿挖出，然後又心無旁騖以貼石攀岩的方式往下爬。
我站在群山下冰河谷底，最底部，距離水面僅隔一塊磐岩，眼前環伺的冰壁和轟隆的水勢，使得一切變得更危聳巨大，而那些超越冰封速度的白水浪花，好像隨時可能或淹上來。
我無法不感到自己的微渺，是身如沫，卻仍盡可能想靠近那被蝕穿的穴口。我四肢貼伏在一面穩固的片岩上，俯身看水，親手去感受冷冽的急流，刺刺流穿我的指間，什麼也抓不住，可突然所有的往事又歷歷再現了。
我掏出胸口衣袋裡的一只塑膠夾袋，裡頭裝著一葉在大覺寺塔下拾起，宛若透明蟬翼的菩提葉，雖然那輪廓和形體都支離破碎了，我還是小心翼翼地把它們倒出來，捧在掌中，接著一一送進激盪迴旋的流水間。
別再回頭，也不要忘記。我已經知道我從哪裡來。但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。●
網友回應