【自由副刊】許裕全／小綠意

圖◎阿力金吉兒

◎許裕全 圖◎阿力金吉兒

靈骨塔大廳左側，靠近水泥柱的地方恰好有兩扇落地玻璃窗，人煙香火稀少的時候――意即不在清明或中元節――可以把玻璃窗往兩邊全然推開，把陽光和風都招呼進來，一個人獨占一隅，從容擺桌祭拜而不嫌局促。

父母的靈位就在從頂樓算下來的第四層，高度和我眼睛直視時平行，雖然靈骨塔格間尺寸標準畫一，但也算是好風水，比踮腳眺望或坐地的樓層要價多了。每次擺好祭品點燃香燭，合十交代日常瑣碎後，我喜歡抱膝坐在落地窗外的瓷磚上，在一炷香的時間裡，望向眼前翠綠的斜坡，和斜坡上幾棵蔥鬱的樹失神發呆。

請繼續往下閱讀...

那片綠，我曾語帶浮誇，像一個業績掛零的房產推銷員，急著說服坐在輪椅的母親說：「哇！你看，一開窗就有風，還能欣賞無敵的山色美景。」

那是父親過世後某一個對七的祭日，理應避忌的，我卻把母親帶來了。有些話像鉛沉重得溜不出口，只能用迂迴拙劣、欲蓋彌彰的伎倆，把她推到現實面前，希望她福至心靈倏地「恍然大悟」。

彼時母親很弱，一星期三回的洗腎療程把她中風的身形篩濾得愈加單薄，她常為一些微不足道的事落淚。然而，當她聽完一個不肖房產推銷員描述的山寨版桂林山水後，竟然含淚點頭說：「好，真好。」

當下，我懊惱又羞愧，不敢把她推到靈位前，近距離說：「吶，那個貼在父親照片旁邊的『壽』字，將來會是妳的照片唷！」

母親啊！我是別有居心的，老遠把妳帶出來，就是要妳看看將來過世後骨灰寄放的地方，難道妳都沒發現嗎？那些青翠蔥蘢，一點都不稀罕美好，老家前庭後院落落一地，平時懶得顧盼，何以此刻心思費盡只求妳望一眼就明白？

人生實難，死亡更隱喻難言。父親過世前我曾鼓起勇氣坐在床緣，杵磨許久後方顫抖著手，像判官要他在「土葬」和「火葬」兩張牌中擇一。父親比我想像中懦弱，一聽到「死」就像個小孩掩面嚎啕。哭得我方寸大亂，一時詞窮，竟然輕拍他的肩膀，安慰說：「好，沒事的啦！」彷彿夢一場，把死神順手一推，推到了遠方。

然而，時間是回力棒，丟出去了總是會旋轉回來，翌年父親還是走了。匆匆忙忙在老家幫他處理後事，這雙人骨灰位，還是電話中拜託朋友走一趟骨灰樓管理處登記、盲選的。等辦完父親頭七，點一炷香牽魂，帶著他的骨灰盅連夜驅車南下。隔天到了骨灰樓，超渡的法師已在等待，穿梭繁瑣法事，終了扭開金漆木門，把骨灰盅放進去，父親算是新居入伙了。

懸浮的心著陸後，這才發現位置真好，素來愛挑剔的父親想必是滿意的。只是整個過程太倉皇，來不及向他介紹左鄰右舍和周邊景色，這一小片斜坡綠意，全都由母親幫忙看在眼裡了。她是未來的亡者，一旦住進去了，像遠遊歸來，通報父親吧？

母親個性善良，凡事隨和，這一片陽春綠意，她不假思索就說好。也許走到貧病交加的晚年，只求好死不求苟生。因為她常央求我幫她中斷洗腎療程，我是一次又一次連哄帶騙地，把她載往洗腎中心，一天一天地過。

她默默坐在一旁，看我奔忙走動，為父親張羅祭品，拈香念咒，焚燒金銀紙，完成亡者所有的儀式。

在那當下，不曉得她是否看到了我將來為她所做的，和父親相同的一切，所以才會滿意地點頭。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法