【自由副刊】楊婕／原型女人

圖◎michun

◎楊婕 圖◎michun

邱妙津說，她的原型是女人。其實每個女人的原型，都是女人。

每種友誼都像戀情

那是兩千年初，我剛考進中部的私立教會學校。我國一，看《白雪公主》、《睡美人》、《灰姑娘》長大，童話故事裡，男主角愛女主角，女主角愛男主角，課本教我，人，就是兩性，兩性長大後結婚，製造另一個跟兩性結婚的小孩。

請繼續往下閱讀...

私立教會學校的禁欲制度相當嚴格。踏進學校第一天，新生就被分成兩個種族，一種是男生，一種是女生。男生跟女生在不同班級上課，穿不一樣的制服，去福利社走不一樣的通道，上下樓爬不一樣的樓梯。不同種族的生活界域嚴明，進去久了，看到男生都像看到怪物。

在那就地圍起的女生世界裡，小學時代種種長大成人的嘗試，比如壞，比如色情，皆戛然而止，在重重的書本與單一生理性別的清勦下，心智退化，重返史前動物期。

那時班上有個同學M。被強制剪短的清一色瓜皮頭裡，有人的短髮看起來就是那麼自然，好像生來便是短髮，M就是這樣的女孩。M的成績很好，個性有種超齡的穩重，和激情，永遠擔任班長、副班長、風紀這類要角，而我則擔任國文助教、學藝那類比較「浪漫」的幹部。

忘了什麼時候開始交談的。在那弱肉強食的環境裡，成績好的總會變成幹部，幹部與幹部又總會搭成一伙。M經常忘記抄聯絡簿，打來我家問我，聊久了也分享快樂與煩惱。M和班上一個女生U很好，總是為了U玻璃心，我在電話裡聽了很多她跟U的紛爭，週考一起考爛。老師說：「妳們真是好朋友耶？連成績退步都很有默契。」

在純女生世界裡，每種友誼都像戀情。陪M走完跟U長長的故事，發現裡面沒有我的角色。那是3月26日的夜晚，電話裡問M，我是什麼？她說，剛認識時妳說過，我們不可能成為好朋友，那時我很失落，但接受了這件事，把妳當成理性交談的對象。

我不記得我說過這樣的話。可我意識到，是我單方面把M放在很重要的位置了。電話裡我淚流滿面，再見到M都跟失戀一樣痛苦。

經過漫長的尷尬期，我跟M又慢慢靠近。這次，M終於看見了我。

一樣繼續問功課，講電話的時間愈來愈長。聊到後來不得不寫作業了，為了斷捨離，就打眼色給母親，讓母親喊我掛電話。我總是立刻掛斷，毫不拖延，因為難捨難分最難捱。

M家有兩支電話，同學裡只有我知道第二支的號碼，出於某種情緒，我老打第二支，電話一響，M全家都知道是我打來的。

有一次家裡停電，只有我一個人，我怕黑，躲在靠窗的話機旁打給M。那似乎是第一次，不因功課而撥號。M陪我講了兩個鐘頭、三個鐘頭、四個鐘頭。我在沙發上抱著話筒，一片蔚藍的暗影裡，有種地老天荒的錯覺。M在電話那頭，她厚實、溫暖的聲音，將是我在世上最後持有之物。說不完的話，無從休止，就像連環的夢。

不問功課的週末，住得近，她就騎腳踏車過來找我，站在街角聊一個下午。也不去泡沫紅茶店、書店，就那樣站在風中一個下午。

最接近欲望的時刻

國二寒假畢業旅行的時候，我和M本來不同小隊、不同房間，到了晚上，發現自己想待在M旁邊，藉故去找M聊天，聊得晚了，就睡在她旁邊。我不曉得M是怎麼想的，可我有些開心。第二天早上醒來的時候，我坐起身，M還躺著，瞇細眼睛看我，說，「楊婕，原來這是妳起床的樣子啊。」

那或許是我們之間，最接近欲望的時刻了。後來，同房的同學感覺到那天早上微妙的氣氛，說我們「怪怪的」，我跟M皆鄭重否認。那不是認為「可以喜歡女生」的年紀，面對M，我連親吻、擁抱的衝動都不曾有，最親密的接觸僅止於，偶爾她重重拍我的肩，我感覺到她的手和別人不同，希望那雙手一直放在我的肩頭。

我一直無法理解那天早晨的自己，和M。我也不尋求理解，不敢理解。

就這樣和M很好，很好，好到升上國三為止。

那個暑假，好像神明偷看牌面，替我改了命格。整個人和從前不一樣了。曾有心結的同學得紅斑性狼瘡過世，道歉信送達時，她已經輸血昏迷。又遇見高中的男朋友，開啟戀愛拚搏。我失眠、心悸，成績一落千丈。

所有老師都問我：妳怎麼了，怎麼了？每天我都坐在書桌前，想把落後的進度追回來，可是身心都無法應付。老師問我，要不要去看精神科醫生？要不要做心理諮商？看了做了就承認自己壞掉了，每晚睜著眼皮對天花板發呆到天亮。

M旁觀我的模擬考分數一次次下滑，非常焦急。無法理解為什麼我會在升學道路上與她失散。我開始躲M。我們已經是不同世界的人了。

熬完國三，決定直升時，父親說：「如果妳在這間學校念了三年，卻不敢出去考試，那妳這三年就是失敗的。」失敗者我直升，夾頭夾尾開啟高中新生活，M考上第一志願女中。看《鬥魚》、《危險心靈》，大家都說好精采，可那種乖乖牌學生岔出原路的情節，讓我非常痛苦。

上了高中成績還是很差。有時穿上綠制服的M會打電話給我，每次我都無話可說。從前我們因為同一組分類學靠近，如今又因為同一組分類學分開。

M不在場的時間，也是跟男生戀愛的時間。唯一不變的只有每年3月26日，M都會打電話來。熟悉的號碼顯示在螢幕上，就像心跳。

高二讀到曹麗娟的〈童女之舞〉，有種奇怪的悸動感。跟別人說，M就是我生命中的紫玫瑰，外加一句，「不過，是友情的那一種。」因為〈童女之舞〉，俗不可耐的玫瑰成了我最喜歡的花。十七歲生日，收到的禮物泰半都與玫瑰有關：玫瑰紙黏土、玫瑰圖案的鏡子、一朵因為找不到紫玫瑰而買的白玫瑰……

當時台灣還沒培育出紫玫瑰，號稱紫色的玫瑰，顏色其實都偏藍或偏粉。高中男友陪我找遍花店，終於找到一朵比較接近我想像中那種紫的玫瑰。零用錢不多，就買了一朵，每天捧著看著，凋謝後，到公園的花樹下埋葬。

同班同學有個男生長得像M，每次看到他我都有心驚膽顫的感覺。

高中畢業，M考上台大，我考上中央。覺得對老師、對M都可以交代了，大學一年級，搭車到台北找M。久別重逢，我們胡亂吃了一頓義式午餐，逛了不好看的杜鵑花，然後坐在安靜的傅園裡聊天。

聊著聊著又像從前忘了時間。靠近的必要前提，就是迷路。話語忽然就來到地塹的凹谷，空氣、風、水面把祕密勾勒得清澈透明。在神聖的傅園裡，M低低、慎重地，盡力抑制著全身痛苦，向我出櫃了。她說，高中時，和一個女孩……

我並不意外，只覺得某個擱了很久的線頭被解開來。聽M講述跟那個女孩的事，心裡隱隱有什麼地方失落著，彷彿想問什麼，但我不知道那是什麼。

看不見的，就當做不存在。將整個國中生活推入不重要的史前時代。我的青春很豐盛很美，比荒涼愚騃的白堊紀絢爛萬倍。

她就是我的遠方

又過了七年，碩士班畢業去女校實習。實習前夕和M約吃一次飯，在當時還沒搬家的貓下去餐館。沒聊十分鐘就吵了一架，M剛進律師事務所，我不習慣她的講話方式，好冷好硬好直接。M說她只是直話直說，不懂我為什麼那麼敏感。最後，M歎道：「楊婕，妳還是比較感性啊。」就在尷尬的言談間，我注意到M臉上出現的細紋。我的紫玫瑰開始老了。

實習學校是台北的傳統女校，清一色女孩子。高中之後習得的異性戀規則全部丟掉，重回少女世界。但這是2016年的台北，不同於壓抑再壓抑的十多年前。在女校裡，沒人在乎正妹，帥T才是金字塔頂端的王，任人公開迷戀。在我教課的班級裡，長得好看的學生甚至有學妹幫忙設立相簿。幾個中性的孩子圍著我，給我苦頭也給我甜頭。有時，我就想起我的國中生活。

故事瑟縮在茫茫大霧裡，慢慢撥開，慢慢走。一不小心就踏到一截芒草莖，或一窪破損的井口。有些片段像鳥群一樣閃現，飛散，回頭再回頭。終於某天，所有風景迎面擊來。我意識到，為什麼迷戀〈童女之舞〉──紫玫瑰就是紫玫瑰，哪有什麼友情的？這也是為什麼我會在貓下去跟她吵。同學聽說我們那晚吵架了，笑我：「妳們很像國中生欸！」是的我希望時間不要帶走她，我希望她一直像那些週末的街角，那個畢旅的早晨，永遠不變地對待我。

我終於領悟，原來，我喜歡她。她就是我的遠方。「我喜歡她」，是這樣的戀愛感情。

國中時也曾隱約覺得對女生有興趣，不允許自己多想。上了高中，交了男朋友，覺得好安心，我只是假性的同性戀，我不是同性戀。

十年來我一直以為自己是純度極高的異女。大學時還曾跟著酷兒社團，以唯一的異性戀身分上了幾次街頭聲援。研究所念了一堆性別理論，實習期間婚姻平權更風起雲湧──可是，理論歸理論，實踐歸實踐，我可以在學術世界掄刀拿槍，卻沒有勇氣上自己的斷頭台。

有一天傳訊息給M，告訴她。沒問M是否喜歡過我，我連知道答案的勇氣都沒有。

最後一次見到M，是去年在汀州路買晚餐。永福橋的下班車潮非常洶湧，機車騎士密密麻麻停在街口等紅燈，皆戴安全帽、口罩，難分面貌。但就在一片黯淡的車陣中，我突然被一對熟悉的眼神吸引住，像光源一樣收束了整個世界。

我不會認錯。

那時我剛剪成極短的男生頭。M淡漠地看了我一眼，別開眼睛。綠燈亮，消失在車潮裡。我拎著便當，站在路邊很久，很久，非常詫異。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法