【自由副刊】蕭信維／電話

◎蕭信維

半夜十二點，我拿起阿嬤的電話，按十二個0。接通了。我說嗨。對面只有一點點雜音。我掛掉又打了一次。線路的那端是我的精神科醫師。

他說蕭先生有什麼事嗎。我說為什麼是你，我是要打電話去給阿嬤。醫師說，你阿嬤不是剛過世。我說是，但我要找她。醫師說要不要幫我掛門診，禮拜三……我打斷。我說不用，我只是要找我阿嬤。

請繼續往下閱讀...

掛掉電話又打，「您撥的號碼是空號，請查明後……」再撥，「蕭先生門診……」我撥了無數次直到時針離開了十二，終於，電話那頭傳來一個冷冷的女聲。

「你找誰。」背景是嘈雜的重金屬搖滾樂。我說，我要找阿嬤。我報上籍貫名字。那頭靜默一陣：蘭陵蕭氏李夫人同名同姓有五位，你找哪一位？我說，看起來矮矮的。她說，看起來都矮矮的。我說，看起來慈祥的，她說地獄裡沒有臉是慈祥的。我開始哭。阿嬤的樣子一點一點從我的腦子透過我的嘴巴流了出去。我說她喜歡吃紅龜粄，她眉毛上有痣，她的眼裡有星星。我開始訴說，開始遺忘，直到我無法說出她任何特徵，只記得她是我阿嬤。

電話那端受不了我的哭聲，結束通話前說，等你想起再打來。

我急著回撥，這次對面沒有聲音。我輕輕地問，是阿嬤嗎？沒有回答。只有迅急的回音，從我的耳膜，震動到我空空的腦海裡。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法