藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】凌性傑／如果你曾為了生存哭泣
圖◎徐世賢
◎凌性傑 圖◎徐世賢
對面的社區裡有一戶人家，在庭院裡種植了一株山櫻，每年三月定期開花。有時開得早，有時開得比較晚，但總是要開的。平常我也不太注意，這株山櫻是否含苞，枝葉是否繁茂。常常是不出門的春雨之日，心緒雜亂，到陽台去張望遠方，忽然就看見它完整地開好了。
偶爾也會想起，某年春天去奈良賞櫻，看不到一片潔白粉紅的燦爛滿開，只看到幾株不合群的櫻花開得較早，也只看到枝椏上無數的花苞，說不開就不開。帶著失望的情緒，即將離開奈良的前一夜，我從社群網站上看見朋友的所在位置，離我不到一公里的路程。於是傳訊相約出門散步，一起沿著佐保川慢慢走，找了一樹朦朧花影，在花下以啤酒互祝安好。那時才發覺，我總是無法呼朋引伴，一個人說走就走，常常是當天晚上訂機票，隔天就出發。一個人看著櫻花樹的集體行動，很歡喜地坦承自己的孤獨。
那個晚上，朋友說還會在日本多待幾天，應該可以遇見櫻花最盛的時刻。我跟朋友說，真的好可惜，我明天早上就要回台灣。忍不住伸手輕輕撫摸眼前的花苞，祝福它能夠好好把自己打開。同時感歎了一聲，好硬啊。花苞如此堅硬，想要從堅硬的殼裡鑽出來，是多麼費力的事呢？然而，它們勢必要鑽出頭來的。對這種生存的艱難、將自己打開的艱難，我感到憐惜。想到那些花兒從來不是只為某一人的願望而開放，於是稍稍可以釋懷了。即便是只看得到花苞，終究也不會一無所獲。
滿樹的花苞什麼也沒說，但我似乎因為觸摸過它、撫慰過它，於是得以理解它們的沉默，沉默中的無盡話語。那些與我有別的諸多生命，交會的情境不一，然而終須一別。
那天晚上，我在暗弱的燈光下為少數幾朵開好的櫻花寫真。鏡頭拉得很近，背景顯得非常模糊。
拍完照，朋友又陪我走了一段路，才彼此擁抱告別。回到飯店收拾行李的時候，思索著人心畢竟是相似的，誰會甘心一路山長水遠，以為看看花苞就夠了呢？早知如此，春日無事，偶爾靜立陽台，遠遠看著他人庭院裡的緋豔山櫻，不也是很好的事？
只不過，當下選擇之難，正在於難以前知。沒有早知如此這樣的事。
只有委身於生命之流，才能稍微感應到世界其實藏有一股巨大的奧祕。
我很喜歡鈴木大拙在《禪與日本文化》裡提到的這段話：「儘管生命的外觀無限多樣複雜，一旦我們委身於生命之流，我們似乎就能理解它。東方人最特別的氣質，或許就是從內在，而不是外在，去掌握生命。而這正是禪探掘之物。」
來自於內在的力量，悄悄透露了當下與永恆的距離。愛做夢的莊子，會不會也是這麼想的？
讀《莊子》的時候不免要感慨，意識到自己的存在，也許是一件相當艱辛的事。常常在漫無邊際的想像之中察覺到，宇宙如此浩瀚，而人類如此渺小。我們活著，究竟是什麼？我們在著，又是為了什麼？天地彷彿是無窮無盡的，但是人很早就意識到，自己需要一個始終。
奈良夜深，我在旅館裡的大眾池泡澡之後，暖呼呼地睡著，夢中彷彿聽見花開的聲音了。
時間的流動無始無終，但做一朵花，做一個人，總是要求個始終。事過境遷之後，不論可惜不可惜，初心依舊在，往事恍成煙。
我想，緣分是流動的，自我也是流動的。
而世界上所有的花，畢竟還是有始有終。人類試圖給時間一個名字，毋寧是很有事。但因為這樣有事，人類的共同回憶才顯得別有深情，值得再三珍惜罷。
佛家經典不也這麼提醒著：「不忘初心，方得始終。」
抽象的心、抽象的靈魂，是那麼神祕、那麼難以理解。許許多多的思考者試圖提出一套理論，去說明、去解釋人類的存在，進一步去探求宇宙萬物之理。而我其實很害怕太過武斷的推論，太過自我中心的說法。
做為一個人，意識到生命的限制是一件好事。從限制裡，人可以開創出屬於自己的那一份自由。然而關於自由，每個人的想法多有不同。我也時常感到困惑──行於所當行、止於不可不止就是自由嗎？不受人情往來的束縛牽絆就是自由嗎？還是說，無所等待就是自由？或是像小說家哈金認為的：「自由的本質是對過往的背叛。」
幾年前曾經在某一本雜誌封面讀到這樣的說法，「不需要安全感就是自由。」那當下，深深被這個概念吸引，陷入長長沉思之中。人總是需要安全感的不是嗎？或許真正安心無所求的時刻，連安全感的需求都可以輕易地忘掉。完全的放空，真的可以忘了我是誰。
近來，有個年輕的生命常與我討論存在與孤獨的事──什麼是完整？什麼是自由？人可以真正地感受到快樂嗎？
我沒有能力為他人的生命多負擔些什麼，只是一直相信，生命的難題只能靠自己解決，要靠內在的力量去突破堅硬的花苞，才有機會舒展自我、綻放自我。那個花開的契機誰也說不準，也許是幾滴春雨，也許是一陣暖風，也許是一次輕輕的撫摸。
當我無力解答什麼的時候，隨手抽出一本蔣勳老師的《雲淡風輕：談東方美學》，送給那個被生之憂愁圍繞著的青年。跟他說了些讀後的心情，像是走進傳統的山水畫裡，看見了山重水複，也看見了柳暗花明。如果你曾為了生存哭泣，或是想哭卻哭不出來，不妨進入東方哲學或美學的世界，跟著詩文書畫一起散散步。不要執著於我，偶爾忘了我，或許會快樂一些些。太在意「我」，太過忽略外在的人事物，不太可能得到快樂。很多時候，情緒往往是被自己放大的。我很喜歡看媽媽擔任志工的樣子，她與一群伙伴們臉上的表情那麼喜悅，因為在意他人，渴望在他人的生命裡給予幸福。然後，自己也就幸福了。
如果你曾為了生存哭泣，那可能是因為很認真地生存著的緣故吧。如果你曾為了生存哭泣，或許可以偶爾在生活裡迷路，在社群網站裡看見他人的幸福。看見別人拍攝的櫻花滿開、美食好酒、過日子的千千萬萬種可能……不妨給自己一個暗示，會好的，一切都會變好的。
《雲淡風輕》這本書中的想法，有許多關於存在的沉思。沒有所謂的標準答案，只有心與物的欣然相遇。書中有一處我渴望抵達的遠方，北海道的野付半島，荒天寂地中有溫泉安撫疲累的身心。我告訴受苦的青年，當我厭倦了人事紛擾，我就展開一個人的旅程，去看看花，去走走路，把自己放在一個開闊的天地裡。
因為願意這麼相信，跟大自然相處的那個自我，會被治癒的，會受到最好的呵護的。
此時心頭浮現杜甫的詩句：「寂寂春將晚，欣欣物自私。」看到萬物各安其位，花開花落各有其時，真的覺得可以不要再傷感、再失望了。與其圍聚著抱怨生活，在語言的迷宮裡尋求出路安慰，不如從存在的牢籠走出，讓自己就是自己的寄託。●
網友回應