藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王文美／ 回聲
圖◎吳孟芸
◎王文美 圖◎吳孟芸
據說出生墜落的那一刻，我並沒有哭，母親因此說，這孩子是生來享樂的，所以不哭。但她沒察覺哭聲與我之間緊張的關係，那尖利刺耳劃破寂靜直達天際的態勢，並不符合我的調性。後來的人生中，我無可避免地哭過千百回，但始終有種拂不去的違和感，對自己的聲音。
大多數時候，我很安靜，即使出聲，也總是冷靜自抑，小心地不讓太多表情自聲音流瀉出來。因為怕聽見自己乾癟的音質迴盪在空氣中，與大鳴大放起起落落的情緒尷尬而視。更怕在眾聲喧譁中，聲音被太急切的欲望削尖拔高，被意識過剩的慌亂推擠失足，被壓扁，被放大，被撕裂，被自己逼迫成為並不那麼像自己的人。既然沒有卓然出眾的口才見識，更沒有一鳴驚人的音質語調，那麼靜默坐著聆聽別人也是好的。
我羨慕擁有豐富聲音表情的人，他們的抑揚頓挫如此自然流暢，昂揚或悲傷都鼓脹而飽滿。連氣音都充滿了轉折，彷彿著蘊藏什麼深邃底蘊的故事。即使是做作，也做作得那麼理直氣壯，順理成章。
朋友們最愛找我聊心事。自青少年到成年以至前中年，總有那麼多枝微末節的快樂美好，小奸小惡的齟齬嫌隙不斷發生著。我專心傾聽，適時分析提出合理懷疑，間或穿插感性貼心的解釋，同時小心地讓自己的音色維持在旁觀理智的中性向度裡。也像在學習，浸漬在他人生命的心情獨白中，見賢思齊，吸取一點點高低起伏的能量；或是引以為鑑，刪去一些些太過浮腫的悲喜，去蕪存菁，揀選提煉，我彷彿藉著別人的聲音，說著自己的話。
「不好意思，都聊我的事。聊聊妳吧！」朋友擦乾眼淚，換個姿勢準備回饋我的傾聽。
我微笑，不知所措。
如落葉般一片片堆積在心底，曾經雜亂堆疊如今已然腐朽或正在崩毀的心情，如何隨意撿拾以向來扞格的聲音訴說？我怕話一出口，真實的情緒就會化骨揚灰，成為被看見卻無法被指認的鬼魂，更怕自己先忍不住笑出來，像看見偶像劇演員生硬地念著拗口台詞那樣地突梯可笑。
如同大腦不用會生鏽一般，我的聲音因習於例行的對話而漸形平板單一。然而生命自會找出路，一個無人的夜裡，我刻意哭出聲來，讓眼淚不足以洗滌、表情不足以訴說的，皆以哭聲呈現，看看充塞內裡無處可去的情緒，能否以喉頭肌肉的反覆共振來打發。卻發現自己的聲音如此陌生，不似電影電視或任何親耳聽過的熟識親友的哭法，從抽泣、換氣到喘不過氣，在在陌生到連自己也狐疑，最後只好停止出聲，疏離地望著四周，像靈魂出竅浮在半空中，審視著呆坐沙發手足無措的自己。
「浮誇！」我彷彿看見，電視機前的自己不屑地撇頭，在搖控器按下轉台鈕。
安徒生童話中，為了換取雙腿而失去美妙聲音的美人魚是如何哭泣的呢？當傾盡所有下注豪賭仍換來被心愛的王子棄絕時，對著滿天星子，沒有聲音何以宣洩悲傷？縱有珍珠般夢幻的眼淚，少了哀傷的哭嚎聲陪襯，任她表情再變形再扭曲，也難掩畫面的乾涸。
也許不，也許悲傷的重量反而被看見。
他們說言語有言靈，那麼聲音可也有聲靈？
新世紀音樂派別採集大自然的蟲鳴鳥叫、風聲、水流聲、海潮聲，間或以單一樂器聲點綴，譜出另一種生活態度。不那麼追趕時間的日子，我試著將自己清空，不過分聚焦於心底的喧囂，只專注做好日常每件小事，這才聽見生活中許許多多其他的聲音。彷彿有靈，以一種徐緩的步調、單純的節奏、重複的韻律，撫慰著心。
早餐後的紅茶是小確幸儀式的超展開，必須是固定的品牌品種，盛在精心挑選的愛壺裡，經歷了醞釀期的等待，看著透明的熱水浸漬在茶葉中，與時間交融共舞，染了顏色，醇厚了質地。然後典禮開始，將紅褐色的茶水倒入杯中，觀看徐徐水流如一條小蛇蜿蜒出路徑，傾聽涓涓水聲先與杯身撞擊，發出清脆透明的聲音，而後自我激盪，起了漣漪，舞出漩渦，泡沫升起降落，終至靜止，聲聲如樂，喚醒了早晨。如此日常，如此單一而重複，有種平靜的療癒感。
日劇《溫柔時光》裡，充滿了冬天的聲音。白茫茫雪景中，旅人來到孤絕的咖啡小屋，吧台前的人都分配到一個手動式木質磨豆機，訴說心事的同時，手也握住磨豆機把手緩緩地轉著，看著咖啡豆一個個被擠壓，發出清脆的迸裂聲，在打磨成細粉的同時，好像心底的什麼也一起被磨碎了。等待的空檔，旅人轉頭望見暖爐紅通通的炭火燃燒著，啪次啪次的聲響時而襯著話語，時而躍出段落的空白，聽著就溫暖了起來。還有咖啡煮好注入杯中的陣陣嘶喊聲，無論故事如何悲傷，無法挽回的錯誤如何難以原諒，總還有那樣的聲音，存在著。
這座島嶼平地不下雪，也總充滿了聲音。
搬到新居後，不時聽見隔壁傳來狗叫聲，那是體型嬌小的狗特有的音頻，尖銳且穿透力超強，每當被獨留家中，便以一秒鐘一次的頻率，對著門口叫喚主人速速回家。想必是好強怕寂寞且固執的個性，主人一去往往深夜才返回，牠便叫到地老天荒也不罷休。
雖不至於吵到需掩耳的地步，但足以擾人清夢，且持續不斷，簡直要逼人發瘋。那聲音成為生活的背景，睡覺時，看書時，更多時候，依附在日常對話中，強硬介入我的生活；滲透到電視裡，讓情節露了餡；急促的節奏也和音符不合拍，那麼突出拔尖，鋪天蓋地直搗心靈，摧毀每日醒來爬梳整理的武裝，鯨吞蠶食生活中每個角落，每個時刻。
我必須深呼吸，不去聽不去想，曾努力汲取體驗的現在要學著去忽略，告訴自己，人生中總有那樣的時刻，必須別過頭去，既然無能為力，就要學著接受，別再那麼尖銳敏感，苛求每件事都清清楚楚。閉上眼睛，看不見卻聽得見，摀住耳朵，但願聽見正如聽不見吧。
只是，有那樣的時刻，當偶得清閒，隔壁主人似乎回到家裡，一切回復為平靜日常時，我仍隱隱約約感覺那聲音還在，不得不停止進行到一半的對話，關上一切發出聲響的機器，神經質地側耳傾聽，逡巡探查家中各個角落，找尋那曾恨不得不存在的聲音，以佐證自己。
彷彿有靈。
還好可以寫字，文字是心底的回聲，在重複的聆聽中我們整理自己，同時放心地遺忘。且在沉默的光照下，太激昂忘形或太惺惺作態的聲音似乎比較能被容忍。寫完了起身關燈，把平行世界的另一個自己留在原地，也許就轉化成一壺茶水注入杯中的聲響，或是炭火燃燒劈啪劈啪的迸裂聲。也不錯。
●
網友回應