藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．東北邊】 賴香吟／行為藝術
◎賴香吟
◎賴香吟
派蒂．史密斯（Patti Smith）從紐約接受德國《時代週報》線上訪問，提到新書行程與旅行都因疫情取消，只能待在家裡把玩樂器、書籍、紀念品，持續熱情過日子，像草地上的野花不停止生長。週報封面，派蒂一頭白色長髮、戴口罩，標題：2020年，藝術家艱難倖存的一年。
同個週末，有個音樂家也在柏林做了件怪事。伊戈爾．萊維特（Igor Levit）宣稱要獨力演奏薩提（Eric Satie）的作品：Vexations。
乍聽沒什麼，但這可是極端詭異的作品，一頁樂譜，重複彈奏八百四十次，真照規定彈完，至少十幾個小時。以前不是沒有人彈過，但多以分工或接力賽方式，伊戈爾打算一個人撐，動用五個攝影師線上直播，琴鍵手指跑不掉，打哈欠揉眼睛也跑不掉，食物與水擺在琴邊，樂譜影印八百四十份，彈一遍，扔一張，散亂滿地的樂譜，慢慢把鋼琴與演奏者圍繞起來。
我一開始難免聯想到食量或體能的極限比賽，覺得何必如此？別說音樂折騰演奏者，就連聽者也未必愉悅，我可以隨時離開，但不管我什麼時候回來伊戈爾都還在那兒彈著，疲累是一定的，有時還眼神渙散，舉止發麻，簡直讓人擔心他在音符裡走火入魔。
持續到深夜，我已經結束工作、做完晚餐、出門散過步、準備上床睡覺的時間了，伊戈爾還在那兒彈，不知第幾百遍，每遍每遍都不太一樣。線上留言有感歎有調侃，但沒人敢說結果如何。要說這是行為藝術也好，或這古怪作品裡確實藏著什麼也好，彈到這地步，生理、心理、情感都是折磨，苦惱、羞怒、火大、尖叫，都是Vexations，請保持靜默，彈八百四十遍。
我實在覺得不忍，直播的貪婪與殘酷。到底該不該希望他撐下去？撐著彈八百四十遍到底什麼意義？若是體能與精神無以負荷，赤裸裸直播音樂家在鋼琴前潰敗，對我而言，是太殘酷了。
我帶著那單調的旋律去睡了。一早醒來，伊戈爾完奏八百四十張樂譜。最後一遍，他彈得很慢，然後，蓋上琴蓋，帶著虛弱的步伐，轉身離開，沒有聽眾的掌聲。
舞台與聽眾對音樂家來說，至關重要。以演奏貝多芬令人驚豔的伊戈爾今年（貝多芬誕辰二百五十週年）想必有很多行程，也想必因疫情取消很多。轉身投入這個音樂史難題，實際經受身心折磨，意志考驗，想來是一種情緒表達，也是一種克服與超越吧？
派蒂說這是藝術家艱難的一年。伊戈爾事前表示，這場演出企圖反映疫情下的藝術處境。我運氣還不錯，被他們提醒，並被說服了。●
網友回應