藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 老木的詩
◎王丹
◎王丹
前不久去世的中國詩人老木，雖然在當今文壇已經很少被人提到，但其實正如作家蘇曉康所言，他的詩歌水準在八十年代的朦朧詩群體中是數一數二的。只是因為他參與1989年民主運動以及之後流亡的經歷，使得外界更多的焦點放在了他的政治身分上，而他之後精神失常的十餘年間再無創作，也讓文壇逐漸淡忘他的詩歌。現在，他離開了世界，這，也許是世界重新認識他的詩歌的時候了。
在前不久我們舉辦的線上追思會中，異議知識分子王超華在發言中說過一句話，大意是「世間都說老木瘋了，但是他的詩歌證明他沒有瘋」。王超華的判斷，是出自她當場朗誦的老木的一首寫於流亡之後的詩，題目是〈巴黎，你瘋了，我還活著〉。這首詩，在我看來，是老木所有詩歌創作中的扛鼎之作，我把全文跟讀者分享如下：
「巴黎，你瘋了，我還活著／在中國找不到中國／就像在巴黎找不到巴黎／但是在1989年我找到了1789年的雨／巴黎今天的陽光無罪／魍魎們也游泳在燃燒的粒子海／我也是藍色的，但不再追求忘記／痛飲著這微醺世界，如瓶中魚。／／二十年後，在巴黎我只認識八大山人／不是杜布菲／我曾經是杜布菲／全身是灰色堆就的塊壘／再刻出一個鬼臉／但我現在就是老木／長出了雷點般蘑菇／我在月台上吃我自己／目睹二十個、二十個中國人成團過去／他們已經買下惡夢和LV／他們終將買下北大和巴士底／買下我被竊的一部鬼魂史／／我已經埋得深了／頭上是整個世界的屍骸／總有青年挖脛骨為橫笛輕吹／我不出來／我在地鐵站裡走了一萬圈／一萬圈都是黑絹花編織――／走成一個廣場，為我自己／我再次在水面上寫字：／一部沒有聽眾的宣判書。／但是我能聽見――我長出了烏雲般木耳。」
很慚愧，這首詩我也是在老木去世之後才看到，看到後不僅淚流滿面，而且內心震撼。我同意王超華的說法，我也理解她的說法。做為一個正常世界的人，看老木流落街頭乞討為生，說一些外人無法理解的喃喃自語，當然認為他是瘋了；但是在他的詩歌中，我們看到的是他做為一個詩人，對時代，社會，歷史事件和周圍的世界的另一種清晰的認知。在一九九○年代，被認為瘋了的詩人老木，已經用他的文字對後來幾十年的變化和發展，做出了驚人地準確的預言：中國人成團過去，買下了惡夢和LV，他們終將買下北大和巴士底……這一切，不正是今天中國的真實寫照嗎？
今天的中國，已經不是八十年代的中國，所以，的確，「在中國，找不到中國」了。成團的中國人集體購買LV這個在別人眼中「消費繁榮」的表現，在老木的眼裡是一個「惡夢」。仔細想想，難道不是嗎？今天的北京大學，不是已經被商人買下了嗎？今天的中國，不是已經是一個巨大的巴士底監獄了嗎？在那些只看到「消費繁榮」和「強大」的人，與把這一切強大都看做「惡夢」的老木之間，到底誰，才是瘋子呢？老木或許瘋了，他在地鐵站裡不停地走，走了一萬圈；但懂他的人一定會知道，他沒有瘋，因為，他一萬圈走出的，是「一個廣場」。這個廣場，我們都知道是哪個廣場。當年的理想，仍然在老木的心中，縱使他的思緒已經離開了現實，但那團燃燒的青春的火焰，從來都沒有在他的心中熄滅。
當我們生活在一個令人無語的世界中的時候，我們要怎麼看待一個詩人的瘋狂呢？在一個所有的正常都已經脫離常軌的時代，老木活在自己的世界裡，活得非常正常。●
網友回應