【自由副刊．城北舊事】 郝譽翔／野性水城

◎郝譽翔

◎郝譽翔

1975年我們全家從高雄搬到台北，第一個落腳處是北投區的尊賢街。那附近多是些道德意味濃厚的街名，從「實踐」、「尊賢」、「明德」、「自強」、到「立農」，切割出一片台北六○年代以後才大量湧現的四層樓公寓，造型方正，中規中矩，住在其中的居民也似乎多是些軍公教人員。

我後來才知道，實踐街的名字，就是源於街尾政府專門訓練高階軍官的「實踐學社」，至於街口四棟淺灰色洗石子牆的公寓，則是中央社員工的宿舍，如今已成了無人的廢墟，但當年可是既低調又莊嚴。我每天上下學都會經過，看見出入其中的人身穿白色襯衫，手提一只黑公事包，彷彿裡面擺的全是些非比尋常的機密，總是不免心生一絲畏敬。

請繼續往下閱讀...

這一帶雖屬於北投區，但我們卻多說是「石牌」，以為越過了公館路以後，才算是真正的「北投」。但捷運開通之後，竟又出現了一個新鮮的地名：「唭哩岸」，而我也才恍然大悟，「唭哩岸」原來才是真正的舊地名，平埔族語「海灣」意思，而三百多年前這兒竟是台北和淡水之間的要道，也是淡水廳漢人最初移入的地方，號稱是「淡北第一街」，不但遍布著旅社、酒館和商家，還有一座最早的荷蘭領事館。

於是有太多事情是後來才知道的，但我當時卻渾然不覺，七○年代的唭哩岸已不復繁榮，而多見青翠稻田，反倒比較符合後來的名字「立農街」。據說原本還有兩條引自天母磺溪的水圳――清水圳和八仙圳，遍布著石橋和溝渠，舟楫帆槳，儼然是一座波光蕩漾的水城，然而在我童年時代那些水圳多已肝腸寸斷了，大半都被柏油馬路遮掩，偶爾才會冒出一小段殘餘的水溝，就如同舒國治《水城台北》所言，台北在六、七○年代現代化的過程中，從一座「水城」變成了「陸城」。

如今大家都說「親水」，喜歡臨水而居，但我記憶中卻是以「惡水」居多，每次颱風一來磺溪暴漲，周圍就必定淪為汪洋一片。我就讀的小學因此蓋成了高腳樓似的建築，一樓空空如也，稱之為「防洪教室」。好幾次大水夾帶黃沙湧來，幾乎淹沒了我的胸口，而我驚駭看著水蛇從身邊蠕蠕游過，竟不知如此龐大的水究竟從何而來？

大水總是來得快，去得慢，有時一星期都還不退，在烈日的曝曬下發出濃重的腥味。好不容易等水退盡了，留下的是滿地泥濘，還有數不清的蚯蚓和水蛭在翻滾爬行，一不留神，就會爬上我們的小腿。但如今我不知有多少年沒見過蚯蚓和水蛭了，更遑論水蛇，眼看著磺溪的堤防愈建愈高，而台北也變得愈來愈安全、明亮而乾淨了，野性的水城，已乖乖馴伏在那一條又一條道德化的街名裡。●

【城北舊事】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法