藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．城北舊事】 郝譽翔／大房子
◎郝譽翔
◎郝譽翔
回想我童年時代的台灣，距今也才不過四十年，卻好像是一個比外太空還遙遠的異世界。那時的物質貧乏到不可思議，小孩子的零食只有「乖乖」，冰棒只有「小美」，就連精神的糧食也是，電視節目少得可憐，小學圖書館的架上更是稀稀落落，除了一套省政府教育廳出版的「中華兒童叢書」之外。
但少，卻不見得不好，這套「叢書」因此被我讀到滾瓜爛熟，尤其是其中的兩本：《小紅和小綠》和《大房子》，這麼多年了始終在我的腦海栩栩如生。《小紅和小綠》描寫長白山的人蔘精，是小說家潘人木的傑作，許多人至今都還念念不忘，然而《大房子》呢？我卻再也沒聽別人提起過了，甚至一度以為它根本不存在，是我自己幻想出來的書。
直到最近我下定決心認真搜尋，才在圖書館的角落把它找了出來，啊，果然沒錯，就和我的記憶一模一樣，從第一句開始就牢牢抓住了我――「九歲的趙威文，從一個最偏僻的村莊出發，走到了山路的盡頭，終於看見那條曲曲彎彎的鐵路了。」而讀到最後一頁時，我的眼眶也一如當年濕潤泛紅。
《大房子》的插圖也如我的記憶，就是出自名家徐秀美之手。但作者吳明又是誰呢？是誰能寫出這麼溫暖又哀傷的書？我上網找了好久，最後才在潘人木的條目下，發現「吳明」竟是她的筆名之一，而這套「中華兒童叢書」也竟多是她用不同筆名寫出來的成果。
《大房子》描寫一個南部鄉下的男孩：威文，在村子一場大火後淪為孤兒，無歸可歸的他，想起了當建築工人的父親曾說，為了他在台北蓋了一間「大房子」，還在紙上一遍遍畫下房子的模樣。於是他決定沿著鐵路一直往北走，到台北去找那間「大房子」，就在經過了幾天幾夜的艱苦跋涉，殘酷的謎底最後揭曉：原來父親所說「大房子」，居然是總統府。
後來每當我經過凱達格蘭大道，看到路盡頭那棟赭紅色的「大房子」時，心底不免都會浮現這個故事。彷彿看見的不是威權的象徵，而是一個鄉下男孩對於台北的追尋和嚮往。我也不免想起了自己七歲那年，和母親從高雄搭著平快夜車搬到台北，黎明時分天剛濛濛亮，火車一邊發出尖銳的汽笛聲響，一邊駛入台北車站的月台。而我張著迷惘的雙眼，望著車窗外這一座逐漸甦醒的城市，心中不也和威文一樣懷著尋找「大房子」的不安與渴望？
我甚至固執地以為，「北」這個方向代表的就是文明和進步，所以每一回從北投要去市中心，我都以為自己是在朝北走，朝一個更熱鬧也更繁榮的方向。在我年幼的腦海裡，竟因此有著一幅南北顛倒的台北城市地圖，而只要是好的事物，都在「北」方。
如今重讀潘人木的《大房子》，我佩服她在白色恐怖的戒嚴年代裡，竟敢以「總統府」做為隱喻，但私心更感謝她寫出了一個南部孩子的台北情結，混雜著夢想與恐懼的忐忑矛盾。就在這一路向北的旅程之中，我可曾追尋到了自己的「大房子」？或終究體悟到這不過是一場荒唐可笑的夢？或是一次徒勞無功的跋涉？答案卻已然失落在時光中。●
網友回應