藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李昂／來台北植物園認綠親戚
圖◎吳怡欣
◎李昂 圖◎吳怡欣
前陣子疫情蔓延，限制行動近兩個月，許多人在自家的陽台空地種植花草，看著攀出欄杆藩籬的枝葉，心嚮往之，怡情也成為嗜好。
接下來想找更多相關的花草，解決蟲害、就不是一般╳╳花市能解決。靠網路資訊，光看圖片總覺得隔著距離，要能實花實草地來相對應證，最好到最近許多人都已不太拜訪的植物園。
我知道不少人對於在植物園走馬看花一圈後，覺得一切過盡千帆皆不是，沒留下什麼深刻印象。
我過去也有同感。
一如旅行時候，被介紹在地風土植物，有意願學習，但多半離開了之後，因為不熟悉，植物的名稱混淆在一起，很難有什麼記憶。
我最近學到用另一種方式來使用植物園：帶著你自己種植的植物的心得（因為不能將你的植物帶來活體比對），來一趟植物園認綠親戚，會發現樂趣無窮。
當我說到植物園認綠親戚的時候，選擇性地，先從你熟悉、種植、喜愛的植物開始，先去認識更多與它相關的、相近的植物，這樣才能有連結點。
接下來，你會發現，植物園裡樣樣都是驚奇，樣樣都可以和你呼應對話。
認什麼綠親戚
我號稱美食家，來台北植物園認綠親戚，自然先從與吃相關的開始。很快就發現，「民族植物園區」有一棵馬告，這個最近紅到國外、有檸檬味道的原住民山胡椒，不用到山上苦苦尋覓，很容易就看到它的樣子。旁邊還有一棵香樁，香樁炒蛋，好吃是不？植物園裡還有臭椿（在十二生肖區），韓國人煮雞入菜，聞起來只是味道比較辛辣而已，其實一點都不臭。
看到假酸漿葉也有驚喜，這是原住民做「阿拜」（就像我們的粽子）包在月桃葉裡，可以和小米一起吃下，植物特有的美妙青口感，去膩，還有助消化。
旁邊還有一棵食茱萸，也是原住民重要的香料植物，原來是搭配豆子同煮的，也大量使用在蒸魚、燉肉，近期藉由燻蒸食物帶來一股柑橘類的清香。
上述都是現今知名大廚在台味的追尋中的重要元素。這個區布置成泰雅族的簡單生活狀況，可以學習到更多原住民相關的植物。
至於月桃，植物園「薑區」有台灣所有月桃，散生在幾乎世界重要的各種薑中，多到學會了絕對可以變專家。
「多肉植物區」是最近的熱門，才發現緬梔花也算多肉。我家種龍舌蘭，因為懷念在墨西哥酒廠看到的大龍舌蘭，來此才看到特有黃斑葉的墨西哥龍舌蘭，不知釀酒效果如何？
大概只有台北植物園，才能夠把潮濕陰性的蕨類區放在乾燥陽光的多肉區旁，一陽一陰並列對比高，真是不可能的任務。
對佛教植物有興趣？「佛教植物園區」有一株囊葉榕，像菩提樹的葉子下端還有一個小囊袋，為了給蜘蛛螞蟻這些小動物一個棲息所，充滿了大愛。找一下走道邊種的黃花曼陀羅，比白花美麗，黃昏時還會香呢！
植物園裡還有十二生肖區、野草花園、棕櫚區、竹子區等等。這裡有一千兩百餘種、四千六百餘株植物，供你帶著你種植的花草、有興趣的植物，來相認並從中學習更多相關的植物。
怕認不得綠親戚？植物旁都有名牌和QR code，掃一下，官網也有植物分布與物候資料。
想要再進一步？園裡有導覽，志工可回答問題，特殊的？志工還可以回去請問專家再告知。
植物園是博物館，並非公園
台北植物園基本上淪為民眾的運動休閒公園，實在可惜。
我很同意林業試驗所植物園組長董景生強調的：「植物園並非公園，而是植物的博物館，是科學家進行分類、研究、保種、試驗的場所。」
但也先不要讓我參訪時，被這樣的知識嚇到：「木蘭科 樟科 殼斗科 桑科 番荔枝科 豆科 五加科 薔薇科 榆科 杜英科 山柑科……」
如果不想做學者專家，聽聽就算了！
至於「台北植物園在BGCI植物園系統全球排名第二十七名」，嗯，全世界有兩千多個植物園，這個排名要記得，因為值得驕傲。但BGCI是什麼？國際植物園保育聯盟，全球的植物園都加入這個研究教育組織。
最近的「方舟計畫與野共生」，種植與保存台灣原生種、瀕臨絕種的植物。也有已經絕種在植物園復育成功，值得來找一找，只有這裡看得到。
當我親眼看到葉子小巧的烏來杜鵑，想到日人金平亮三百年前引採自烏來社的一座警察駐在所前而得名；這植物在翡翠水庫建成後就埋入水底，靠著植物園和台大留存的植株續命，近年甚至種回野外原本的生育地。
或者，蘭嶼人不吃小米的蘭嶼小米，真的覺得來認這些綠親戚，有被感動到，有點要熱淚盈眶。
其實，從植物園和平西路入口進去，首先映入眼簾的，種滿台灣原生植物的圓環，中間有株土肉桂，是台灣土生土長的肉桂，跟中藥的桂皮比起來，這植物連新鮮葉片都能吃，據說泡茶回甘，特別說明植物園請勿攀折花木，在園丁與園區內導覽人員導引下始能一親芳澤。
圓環緊密種植約莫廿多種植物，台灣的原生種植物紅花的巴陵石竹，未經園藝改良，就是個台灣版的康乃馨，花期還很長。
有叢叫做葦草蘭的蘭花拔地而生，頂生單朵小蘭花，說是「里山植物」，就是人類居住城鄉周邊的伴生植物，隨著都市化的開發，這些原生植物竟也變成稀有植物，淡出人們記憶。
各色各樣原生植物種在入口圓環，讓我們來認久違了的綠親戚，也是國外訪客來台北植物園一定要看的。
便要回來談要多強調台灣原生種這回事。
做為植物博物館，植物園是廣栽我簡單稱為世界性的「奇花異草」的地方。但過去一向被我們忽略的瀕絕台灣原生種，在這個首都植物園，要「復興」到什麼程度呢？
舉個最有趣的例子，植物園的荷花池已成招牌地標，但很多人可能不知道日本時代，日本人種的是布袋蓮，因為台灣布袋蓮對他們來說，十足的南方「異國」情調。
國民政府來台，才改種現今這種粉紅單瓣荷花。
如果要回復過往，是不是要把荷花改種成布袋蓮呢？我相信很多人和我一樣，不覺得有此必要。
但至於像過往，強將《詩經》裡的植物，種成「《詩經》植物區」，中國北方的植物與台灣的天候本來就干戈，是不是有此必要，更值得討論。果然，這個《詩經》區，也存留不久。
如果再想想，像鳳凰木、孤挺花、黃金葛、合歡、九重葛等等，這些我們現在的身邊植物，太習以為常，不多想會以為是原生種。當發現事實上都是上個世紀初，才由日本人引進來，也不免啞然失笑。
植物園其實是一個人為的植物競技場，什麼人決定什麼植物方能在植物園占一席之地？
我要來這裡找的，究竟什麼才是我的綠親戚呢？
「減」的觀念
從民國59年開始（我特別用民國），台北植物園就一直是我玩耍的地方。1990年，施明德坐滿廿五年又五個月牢出來，我帶他到植物園，看到當時一株正開花的阿勃勒，黃色長花串豔麗動人。
剛從牢裡出來的異議分子，顯然不像我以為的會想看藍天綠樹，政治，才是他當時的樂園／失樂園。
到現在，我覺得值得探討的問題仍在，國民黨政府剛來台，有權力管轄植物園的人，可能來自偌大的中國南方或北方，他們熟知的故鄉植物，必然已經有所不同，對這個剛到抵的亞熱帶島嶼，這些有權力的人，在植物園裡，做過些什麼事呢？
先是從原來的十五公頃被縮減為現在的八點二公頃，首都台北植物園的變化，留下什麼痕跡，也是一頁政治史吧！
倒是董組長純粹就植物園種什麼，提到一個「減」的概念，而不是一直多種。強化現有的優勢，議題性地種植，畢竟台灣五千多種植物，也不見得適合多雨冬冷的台北，適度留白而不是一直多種，全台灣各地都有些場所能展示推廣在地植物，我們就有了一整個島的植物園。
也是一種思考方向。
採訪過程，我們在「多肉植物區」，看到幾叢正在開美麗紫色花朵的墨西哥含羞草，當然與這個區塊極不相稱，董組長要園丁把它拔掉，園丁回了一句也是我心裡的話：等它開完花再拔。
可是我們都知道、也同意應該當下把它拔掉。
但附近一株幾十年來已經長得很高大的雀榕，的確長在不應該的地方，我知道董組長也覺得應該把它拔除，但我們都知道，不容易做、大概也做不到。
台北植物園實質的植物減起來恐怕有得討論，但是來參訪的人，心中不妨帶著「減」的觀念，就像我，提倡來這裡認綠親戚，而不是走過四千六百餘株植物，終究只是過往雲煙。
共生與呼應
我想要來這座植物園尋求依歸，但採取不同的方式，並非由植物園、導覽者告訴我什麼是什麼，而是我對某一些植物已經有基本的愛好、認識，再來植物園拓展找尋與它們相關的綠親戚，認識並有更多的參與了解。
如此，我逐步地累積我的認知能量，和更多植物相熟，可以對應對話，有了生命共同體的連結。
前陣子我走過一株高大的「象腿蕉」，正含著一顆巨大的綠色花苞，飽滿充盈，下星期再去看它，花苞打開成一層層，一如釋放出愛的生命感動。
我認識了它，它成為與我相關的綠親戚。
最後來解釋我認「親戚」想要的結果。採訪過程，我從董景生組長學到的，並非他淵博的知識，而是他和植物、動物一種奇妙的生命與共的「共生」關係。這種狀況，在與自然界友好的人身上，會看到。
比如走在植物園，他停下來，抬頭，我循著他的眼光，才看到樹上葉片中藏著一隻躁動的松鼠，低處有一隻黑冠麻鷺，再低頭，地面上一隻貓守在樹下。
之前我完全無感覺，問他怎麼看到的，他笑笑。
幾次後，我想董組長已經形成一種和生物呼應的本能吧！
讀森林系、台大昆蟲博士，在多個植物園工作過，他和動植物之間，是生命共同體的感應，方能彼此有此美好的親近關係。
這是我認「親戚」想要的植物與我合一（我們不是一天到晚想要天人合一嗎！）。
共同來學習。●
網友回應