【自由副刊．召喚術】 張惠菁／痛苦的晶體

◎張惠菁

◎張惠菁

不到三點夜正黑的時候起來，吃了早餐，喝加了許多糖的熱奶茶，暖暖身子，把熱水裝罐。用頭燈照明，在帳篷裡摸索收拾東西。睡袋收成圓筒狀，睡墊捲起。一夜當中生產的瑣碎垃圾，折疊塞進一只夾鏈袋。這一切在天上的星辰對應之下發生。即便那些星星正排列成命運，像一本敞開的點字書，我也無暇解讀。

背包上肩的時候，感覺比前兩天來得重。應該是體力沒有完全恢復，畢竟這是第三天。或者是黑暗之中，事物顯得沉。跨過一條小溪，開始上行。我們的計畫是在天亮以前，越過山嶺，到稜線的另一邊，去到那著名的美麗的湖。然而上行的路彷彿無止盡，有什麼嗡嗡地在腦裡響，這寄宿在我身體裡的都是誰？他們瑣碎地議論著，各種失敗主義的論調。我的速度很慢，天色漸漸改變，遠方出現粉紅色。在這個於山徑上艱難移動、只能把注意力集中在一腳步一腳步的渺小的我之外，有人捲動了周邊的布景。灌木，石頭，風，草地，湖水，光。

請繼續往下閱讀...

後來我回想那趟旅程，記得那種舉步艱難的感覺。每一步都那麼難，但還是爬到了山頂，並且走下山，搭上夜間火車，在午夜左右回到台北，大睡一場，第二天出門上班開會。照片中風景很美，與朋友們的合照很歡樂。只是我知道，經由照片保留下來的視覺印象，其實篩掉了路程中我心底深深蔓延的辛苦感受。於是那困難感便只是我的，不會是別人的。

當時那麼真實感受到的、身體上的苦，其實也並沒有留下傷。在山上時，它以一種神祕的傳導網絡，聯結起一切我曾經有過的失敗感。而這張連結的網，又在旅程一結束時便幻影般地消失。所以感到痛苦其實是幻覺嗎？或者，它是一道程式，被觸發按下了執行鍵，整體地運算了一次，運算結束。

我難以解釋，為什麼必須要有這樣的苦。眼前的美麗都是真的，痛苦的感覺也是。但照片只會呈現前者。我默默折疊起這份只有我自己記得的痛苦感受，像將它封印或壓縮進最小量體的晶體。然後我就在心裡，扣著這個如今已無害、純粹化了的痛苦。

在書中翻出那幅描繪生命之輪的唐卡。生命之輪是同心圓，中心是貪嗔痴三毒，往外一圈是表示輪迴的天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜牲六道，再更外圍一圈是十二緣起。這一切都同時存在，聯動旋轉。我像拿著那枚從旅程中取出的痛苦的晶體，在它的透明折射中看著這幅生命之輪。

●

■【召喚術】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法