藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 洪淑苓／工人阿爸的味噌豆腐湯
圖◎吳孟芸
◎洪淑苓 圖◎吳孟芸
初讀向陽的詩〈阿爹的飯包〉，直覺那就是在寫我父親那個年代的男人──為了養家，流下辛苦的汗水，毫無怨言。
不過，記憶中我阿爸的飯包沒摻番薯簽，是白米飯，但菜色簡單，經常是三層肉和菜脯蛋，蝸居在鋁盒便當的角落。菜的分量極少，但是夠油、夠鹹，才能配那一大盒白飯。阿爸是鐵工，需要食大碗公飯才有氣力。
也許因為平日便當都是如此，所以到了星期天，阿爸常常會自己騎腳踏車上市場，給家裡添些菜，其中，米索和豆腐是必買之物。一回到家，他總是親自下廚，煮一鍋米索湯，裡面只有豆腐，撒上蔥花，偶爾加幾段油條。
這鍋湯，通常只有阿爸自己吃得興味淋漓，呼嚕嚕的喝湯聲，說明一切。而家人裡，除了母親陪著喝一碗，我們四個孩子沒一個賞光。因為那湯頭實在很鹹，又有一股發酵的怪味道，再加上蔥花，天啊，當時我孩童的味覺，完全不能接受。更何況，湯中除了豆腐，別無長物，不像排骨蘿蔔湯，母親總會落下魚丸，供我們四個饞鬼打撈。為此，身為長姊的我，有責任在味噌湯上桌前，搶救油條，讓弟弟妹妹和我自己，可以拿來蘸醬油配飯吃。
只有被母親叨念時，我才勉強盛一小碗來喝。
因為阿爸的關係，我一直以為，味噌湯就是這麼陽春。到成年以後，有一次受邀到日式餐廳，一條魚剖成生魚片，但還保留著頭、尾和骨架。整個裝在船形的容器裡，魚頭昂揚，魚尾飛翹，還真像一艘龍船。大家一邊取用，一邊嘖嘖稱奇。不久，服務生來取回船形盤，說是待會兒煮成味噌湯送過來。果然，過幾道菜後，一鍋湯送上桌，是味噌豆腐魚片湯。我傻傻地問：這魚，是剛才那條嗎，有沒有跟別桌的魚混了？惹得哄堂大笑。有個好心人還告訴我，也可以煮龍蝦味噌湯，味道更鮮美。
那麼，阿爸的味噌豆腐湯，真的很陽春了。
從我有記憶以來，每到星期天，就看著桌上那鍋味噌湯發愁。我猜想，也許，阿爸是喜歡日式口味？而民國20（1931）年出生的阿爸，整個少年時期是籠罩在日治底下，他的口味，應該也有受到影響。我一直不知道米索這兩個字怎麼寫，只會跟著爸媽的發音來念。後來才知道，米索就是日文的みそ，中文寫做味噌。
做鐵工的阿爸素來沉默，除了上下班，他在家的時候，就是看報紙、抽菸、聽收音機的講古節目，然後晚餐時喝幾口「幌頭仔」（米酒）。那酒，通常是初一十五買來「犒軍」，拜拜祭神，拜完後留下自己喝。我也記得阿爸抽的菸是新樂園，聽的是廖添丁和紅龜的故事。啊，原來他是廖粉！難怪好幾次過新年，他都帶我們去八里的廖添丁廟遊玩。
阿爸當年讀的是公學校，大安國小，也是我的國小母校。因為從阿爸到我這代，我們不曾搬離過老家。附近的北師附小是日本人就讀的小學，很少台灣人就讀。阿爸的童年、小學時期是怎麼過的，他不說，也沒人知道。我偶爾看到一本1950年代的畢業紀念冊，也離阿爸的時代太遠。
只有母親講過幾件事。母親說，阿爸小學時很會念書，到畢業時，日本籍的老師還選他去日本讀書，說是去學造船，當海軍。但是阿爸自幼喪父，祖母獨自撫養七個子女。貧窮的家境，加上底下的弟弟尚是年幼，無論如何不可能出國深造。一畢業，馬上就託人找個鐵工廠當學徒，虛歲十四的阿爸，起先是步行去上工，從我家走路到新莊，一個多小時腳程。阿爸賺錢全部交給祖母家用，沒有偷藏私房錢。後來，鄰人幫說，祖母才給他買了腳踏車代步。
阿爸當小學徒，除了學翻砂、鑄模的功夫，也要包辦許多雜事。最難以忍受的是，中午時間，打理好一切，正想坐下來吃便當時，師傅卻指使人去做這做那，也不是什麼要緊的事，就是臨時想到了，小徒弟就得起身侍候。母親說，等到忙完，便當也涼了，夏天還好，冬天冷颼颼的，又油又鹹的冷飯菜，真的只能勉強吞下去。
但是阿爸從來沒有怨言，也不曾跟我們說這些，都是母親轉述給我們聽的。她希望我們了解工人阿爸的辛苦。而阿爸的鐵工，一做就是數十年。鐵工廠倒閉，他繼續在大伯父旗下，當綁鋼筋的工人。大伯父當時從事建築，需要大量的鐵工和搭鷹架的工人。
選派到日本去的事，到底是什麼呢？這幾年我看到一些有關日治時期殖民政策下的少年飛機工、造船工的研究，1942年10月起，日本因戰事吃緊，國內青年男子大多已被派往前線，於是向殖民地招募十八歲以下的台灣青少年到日本工作。1942年，阿爸應該是就讀五年級，即將國校畢業，以阿爸的課業表現和健壯的體格來看，是極有可能被日籍老師相中。
當然，這些前往日本工作的少年，待遇並不好，而且很快面臨日本戰敗的結局，使得他們前途更加渺茫。
如果，阿爸真的錯過了這個徵召的事件，到底是幸運還是遺憾呢？
母親常常掛在嘴邊的是，你阿爸是「讀日本書的」，會唱日本歌。的確，有幾次在餐廳幫他過生日，有卡拉OK，或是KTV的設備，阿爸就會唱〈愛你入骨〉、〈荒山之月〉等歌曲。但他也唱〈望春風〉、〈白牡丹〉之類的台語歌。阿爸每天都看報紙，所以，他也讀過漢文？阿爸在病重之際，我還勸母親，等阿爸恢復健康，我們再一起去日本旅遊，讓阿爸去回味他的少年時光。可惜，阿爸終究沒有給我這樣的機會，他在醫院與病魔搏鬥時，我也在和我的教授升等論文搏鬥。他等不及我升上教授就走了。
阿爸過世後次年，我升等為教授。這才開始有機會到日本的大學交流，也才知道日本人運用味噌之廣泛，簡直無所不能，舉凡蒸煮烤，都可以用味噌當佐料。而且一日三餐，所有的湯，不管放什麼料，都是味噌湯。有次去秋田國際教養大學交流，順道參觀了當地的味噌博物館，什麼味道的味噌醬都有！而且不同於一般是用米做的，這裡的味噌是用麥來發酵。博物館其實是就像個大賣場，各家推出獨家祕製的味噌，給你一個小紙杯，舀一小匙味噌，加點熱水，當場試喝。這是很特別很新奇的經驗，我試喝了幾家，竟也感覺味噌湯別有滋味。於是也跟著買了幾種味噌，打算回家後也煮煮味噌湯來吃。
然而，自秋田返國後，其實就把味噌醬塞在冰箱裡，置之不理。因為忙於教學和研究的我，幾乎沒有時間下廚。
終於，是個星期天吧，我終於有時間為丈夫和孩子煮一頓飯。想簡單弄個三菜一湯，打開冰箱，瞥見塞在角落的味噌醬，挑個原味的吧，也像阿爸一樣煮個味噌豆腐湯。
水滾了，先舀出一碗來溶解味噌，然後倒進鍋裡。再把豆腐切成小塊放入，讓湯再滾幾下，就熄火。上桌時撒上蔥花，再把早餐剩下的油條折一折，加入湯中──就像當年阿爸煮的一樣。
我從來沒有問過阿爸怎樣煮味噌湯，這些工序是我自己想像的。在家人開動前，我先盛起一碗來試試味道──希望像阿爸當年煮的一樣。
淺嘗一口，沒想到並沒有專注它的味道，卻浮現一個念頭──好久沒有想起阿爸，他走了幾年了？三年，五年，十年……時間就這樣過去了嗎？
阿爸的忌日恰好和生日同一天，這天母親總是會準備豐盛的菜肴，尤其是阿爸喜歡的豬腳麵線在家中祭拜。阿爸虛歲九十冥誕時，母親說這次拜完，以後就併入一年三節，和祖先一起祭拜吧。
是啊，九十歲的靈魂，應該投胎轉世，不然就是升天成神了。
但我也擔心，我們可以把阿爸的忌日／生日記住多久？
那麼，想念阿爸的時候，就來煮工人阿爸的味噌豆腐湯吧。●
網友回應