藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小令／行草
◎小令
◎小令
風黏膩，髮尾卻乾燥得打結。更黏膩的是知本濕地，我們繞過濕地外圍，往海灘的北邊走去，遠方的乾燥沙灘上，有牛背鷺成群，站著睡覺。我站著哈欠，還是提著腳一直移動，跨過無數條愈發分岔變細的河水支流，看水流入海前，錯過許多大石，跳上大石，才能翻到另外一側被出海口激流隔開的礫石灘上。
礫石灘的後方，有一處隱密的防風林，我往林裡走去，前面帶路的人穿著雨鞋，一進草叢，草就在後腳跟闔上，我們很快就進入草在腰處高的混雜植被，前面走過的路，後面的草就往前掩住，沒有穿出任何足供跟隨的行徑，眼前真正能跟隨的，只剩下上半身的背影。
必須自己伸腳，去狠著踩草，整株草看似堅韌地倒下，在收腳的時候，又依循放掉的力量彈回空中，至少彈回一半的高度，彈回來打往手臂、腰間、大小腿肚；又或者是，踩下去的草，只不過打開的小小空隙，左右兩側的草就瞬間搶著要補進被踩凹的缺口。愈走，愈讓人不禁毛然地想；能愈快走出這片大草原愈好。
草太高，根本不知道踩下去有什麼，有時候是草，還沒踩到底的草，可能正橫著下方一塊看不清楚有多腐的斷木，或其他驚擾不起的生物。
人的腳都走得這麼吃力，怎麼會天真認為，把水放掉，讓濕潤的底泥爆發成一整片高於腰間的草原，可以邀請到任何水鳥、過境鳥來棲身或藏匿？更別提覓食；不要被意外覓掉，真的就是萬福。
我們盡全力前進，想用最快的速度突破這片草原，沒有帶開山刀，能開路的，只有自己的腳，沒被草碰到的地方，還是感覺有東西搔刮全身，外露的皮膚刺痛，也沒有空閒去確認，有什麼小蟲在扎癢。
穿過兩棵木麻黃的樹身，像滲進被草原結界更深的異域，木麻黃在草原中零星矗立，更遠的草中，騰起一隻隻意外被驚飛的夜鷺，原來，草原的遠處有濕地，濕地的周圍樹梢站滿無數水鳥，前面帶路的人還在前進，我已經停在原地，看他們愈近，遠方停棲的水鳥就愈不安；一隻帶頭飛起，整群就往天空撒開自己的羽翼。
我看不到自己的腳下有什麼，周身除了草還是草，我意識到前進的人都是要去拍照，已經超出要探勘草原範圍的最初目的，我決定自己先退出去，才轉身，又乖乖轉回來；認不出進來的路線，要重新走出去的方向，也已迷失。
我等他們拍照，看那些水鳥在樹上躁動，不安或不甘於休息的地方被驚擾，像下水餃一樣依序往天空而去，像水餃破掉一樣糊成一片迷亂，交織成難以辨識或追蹤的種類，近一點的枝頭上，就站著一些水鳥像撈起來的水餃，重新被風帶有重量感地，撈回樹梢，拍一下再拍一下翅膀，我聽著快門聲，也拍一下，再拍一下，拍不完。
回程的時候，我們竟還是各自散成了三條分岔路，想辦法前進，距離彼此都遠得像剛剛天上的水鳥，但依循著正確的方向離開，我回憶著剛剛踩進來的路線全部不見，面對眼前高腰的長草，又要全新再重踩一遍，只能祈禱。
新的草莖被我踩凹，放腳的時候彈回，回打的力道，變得像是在反撥我的膝蓋，不讓人走的反抓、反拉之力，一切逆向的回應，讓腰跟腳忽然曉得：原來順風逆風之外，面對草的生長方向，所連帶的力道，其實也有順草逆草的體感。
終於離開草原，回到乾燥的礫石灘地上，每一步都不再需要跨大或使勁壓膝，每一步都沒有攀附在腳邊的阻撓，我再度周身不暢，卻不知道該往面海，還是背海的方向去反彈，反彈為何要把水源放掉，讓濕地面積縮小，甚至消失；還妄想水鳥會想在陷阱般的蔚然草原中，突兀自己的全身？
遠方的牛背鷺，收放自身如風箏，有節奏起落，復消失遠去，如行草的飛白。●
網友回應