藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 伊森／旅行的顏色 － 2之2
◎伊森
◎伊森
海倫．米蘭充滿生命力的朗讀，讓人遙想那古靈精怪的十五歲少女，她即將香消玉殞的餘命，以及她數百萬在歷史上被抹滅的同胞。安妮若還活著，今年會是九十三歲，比鄰家在世的外婆年輕。我無法讀完《安妮日記》，直接翻到卷尾，翻譯家在後記中寫道：「……不幸的是，我國（日本）與殺害包含安妮在內數百萬猶太人的納粹德國，在二戰時為同盟國，背負著一樣的歷史。為了不能忘卻這個責任，祈願這本書能讓新的讀者得到……」
這本《安妮日記》在羽田空港被購買的時期，恰巧是司馬遼太郎為寫紀行來台的前後，司馬先生從大阪來，也逛了大阪的空港書店嗎？買了什麼書呢？踏上台灣後，紀行腳步從冬季的台北基隆始，次回由春天的高雄台南起，環島結束於花蓮的太魯閣。在台北，司馬先生注意到龍山寺的空襲紀念碑，記載城市遭受轟炸的歷史，彼時台灣受日本統治，美軍凌空投彈死傷數千人；但以戰後政權的角度，立碑寫出的卻是「盟機襲台」如此矛盾的碑文。一個島在百年之內，政權、語言、思想更迭數次，這樣的矛盾正是所有島民百姓生下來就要面對的。司馬先生在高雄飯店裡讀的是柯旗化所著之《台灣監獄島》，而大部分島民成長過程中只能讀到柯先生的《新英文法》，不知柯老師受難生平。拜訪二二八受難者沈醫師所居的新營，灣生友人重回出生地，蹲在地上泣不成聲。沈醫師描述新營是日本領土中第一個遭受美軍空襲的地點，也就是此城當年有被瞄準的價值。至嘉義與台東，司馬先生操日語訪的是嘉義農林棒球隊陳耕元選手的後人，陳耕元的日本名為上松耕一，是卑南族原住民。在那之後十幾二十年，如果魏德聖沒有執導《賽德克．巴萊》以及《KANO》，大部分人也許還無法聚焦司馬先生當年問過的問題。居民習以為常的光景：無法步行而過的歪曲騎樓、呼嘯如戰鬥機的摩托車瀑布、滿溢街道的檳榔攤……在作家眼裡，陰影中還有另一個平行的宇宙。
疫情也許持續膠著，但國際航班正悄悄恢復中。邊境開放後，我會帶這兩本書回日本，投入舊書平台，希望它們能繼續流傳下去。與其躺在台灣的書架上，還不如讓更多日文閱讀者見到兩位作家的記錄。在1944年4月5日的密室裡，安妮寫道：「我的願望是，即使我死後也能繼續活著。」司馬遼太郎則在紀行中說：「似乎只有悲傷，才能穿越時間，將人類傳承下去。」而我想起黑色旅行的箴言：一旦被忘掉，就是死了第二次。●
網友回應