藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．失去與懸念】 鍾文音／包治百病
◎鍾文音
◎鍾文音
男生幾乎是用公事包或雙肩包，女人卻包山包海，彷彿包治百病。
女人愛包包，也許渴望被「包」起來，以各種姿態。
曾有雜誌採訪時問過我，我是包包控還是鞋子控？
我當時回答包包控。這個病症，直到被臥床母親的「包大人」提醒了色身之無常，才逐漸治好。
據說從使用包款與顏色可看出女生是率性可愛氣質精緻等性格。大包小包，象徵女人性格的凹陷與外顯，實用主義或是顯擺的。
以前我幾乎出門都揹著大包包，像是揹一塊巨磚般地沉甸甸，看起來隨時都要天涯海角出走似的。
有雜誌突襲報導女人的包裡裝什麼的專題，有一回訪問我，我打開時，裝著一罐保心安油，好像大家都會心笑了，這像是老太太才會帶的東西。
當年缺乏安全感似的，包包常擠著：書本電腦化妝包環保餐具雨傘太陽眼鏡水杯維他命補充劑外套……但帶來帶去，卻常原封不動地又回到家裡。
大包像當時的心，記憶繁多卻又被塵封角落。
揹著大包包出門，看起來像是照顧嬰兒必得使用的媽媽包。
直到肩頸受傷，才換成小包，或外加輕托特包，裝書雨傘眼鏡等必用小物。換上小包，因空間受限，輕盈而不雜亂。
現在一只手機也可出門，難怪小包當道。
當代班櫃姐時，店裡也賣設計師包款。
這一天，一個打扮貴氣的太太要看架上包包，我拿下來給她，她像是檢查員般地看著每個縫線。接著她嫌鐵釦生鏽，我笑說那是復古作舊喔。她又嫌袋子不夠大，且嫌皮看起來像假的。
她問這是鱷魚皮嗎？我腦海突然冒出亞馬遜叢林。
不是喔，這只是壓印成鱷魚皮的紋路，我笑答著。.
最後她用手機拍，說是給朋友看看，問朋友覺得好不好看。然後又說，她家裡有個比店家還大的櫃子，擺著許多名牌包，但她都沒有揹，說拿來拿去還是那幾個包，但不知為何就是會想買別的包。
嫌貨人才是買貨人。
她東想西想，接著嫌櫃內水晶燈太暗，於是將包帶去燈亮處，反覆看了又看，像是鑑定師似的神情。
於是我很真誠地對她說，如果買了不用，最好不要買耶。
不意這話卻更刺激她想買的欲望，她問：這是最後一個嗎？
我用肯定的口吻說，是的，最後一個，限量絕版款。
女人一聽竟買下、帶走了它。
還有個女人是將櫃內的每個包都問過一回：這個包是真皮的嗎？
我說是的，都是百分百羊皮或牛皮的。
女人卻搖頭喃喃說著：好可惜，很漂亮，但我吃素。
原來，她要仿皮的。●
■【失去與懸念】隔週週一見刊。
網友回應