您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】 鄭郁萌/妳從哪裡來?
◎鄭郁萌
◎鄭郁萌
「Where are you from?」(妳從哪裡來?)
「Taiwan.」(台灣。)
「Oh! Is everything OK there?」(噢!那裡一切都還好嗎?)
到葡萄牙旅遊時,好幾次,我遇到人們這樣問我。
接下來我都會問他們知道「那裡」發生了什麼事嗎?有人很含蓄地回答我:電視上有播。有一個體形瘦小的男子則說,他們懂得一個小國在一個大國旁邊的感覺。
葡萄牙跟西班牙同在伊比利半島上,西班牙是葡萄牙的五倍大。兩國的矛盾由來已久,西班牙長期有占領葡萄牙的想法,於是小小的葡萄牙從1139年獨立以來,就是不斷地擺盪在英國跟西班牙之間。
為了抵抗西班牙帝國主要前身卡斯提亞王國入侵,葡萄牙曾經和英國結盟;1580年葡萄牙擔心殖民地被歐洲新興強國占領,為了讓當時海軍實力最強的西班牙保護自己,在貴族主導下併入了西班牙,卻造成通膨、又捲入和自己沒關係的戰爭,八十年後再次獨立。
小國的命運終究是不得不合縱連橫。然而葡萄牙人從沒懷疑過自己是一個獨立國家,對自身語言文化跟歷史的自豪始終沒變。畢竟葡萄牙獨立比西班牙正式統一,還要早了近四百年。
「你會說西班牙語吧?」在里斯本,我看到西班牙遊客一臉理直氣壯對葡萄牙餐館老闆這樣說,老闆笑笑,沒回答也沒反駁,然後跟他說起英文來。
葡萄牙人很溫和,溫和的背後是堅韌,他們從不因劣勢低頭。首都里斯本地勢崎嶇,被稱為「七丘之城」,常常走過一個路口就是一座山丘。以都市規畫而言這地形真的很困難,他們卻將劣勢化為優勢,將里斯本城化為獨特的多層次城市。
走進里斯本一棟看似精巧的三層樓百貨,卻發現整棟建築向下延伸,剛才走進的入口是一樓也是五樓,地下四樓在另一層丘陵街道的地面,是另一個入口。既然地勢崎嶇,他們便建了各式各樣的升降梯,像爬升纜車一般的榮耀(Gloria)升降梯,也有連接上城跟下城的大型戶外電梯聖胡斯塔(Santa Justa),除了應居民交通所需,更是觀光景點。
他們從不因小而認輸,既然國土被西班牙包夾,他們就勇敢面向大海,開啟了大航海時代。也是在那個時代,航海家遠遠望見海洋另一端的一個小島,然後大呼:「噢,那是福爾摩沙!」
在登記住宿的時候,葡萄牙民宿主人也問了我一開頭的那句話:「Is everything OK in Taiwan?」我們聊了一下,她知道的雖非全部,但也不少。她說:「我聽說那是個美麗的島,不管外面怎麼樣,島上的人們總是很堅強。」
台灣能在這麼遠的地方被人理解著、被人擔心著,我覺得心底有點暖。
但在寫住客國籍的時候,她有點困惑地看著我護照上的Republic of China,我只好說「It’s complicated.」啊就……這有點複雜。
她點點頭,說:「I see.」她明白。
她把原本登記的China畫掉改成Taiwan,然後說:「Everything will be OK.」
一切都會好的。
我謝了她,繼續往前走。●
網友回應