藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】年華
圖◎太陽臉
◎林文義
有些多年夢寐嚮往之地，皆在距離不到百里之遙的近處，攤開地圖，可能就是一小時車程即可抵達，卻依然躊躇未往，就因此錯過，徒留遺憾。
下次再專程拜訪吧。總在心裡對自我這般宣示，問題是下次又要等待什麼時候？彷彿對永恆戀人的惦念在心，卻難以言之深切的愛意；應邀觀賞國片《練習曲》，音障的男主角，背著吉他，環島單騎，或者濕濡雨夜，或者溽熱正午，穿越荒蕪少人的海岸線，孤寂與堅定的意志持續一種自我鍛鍊的艱辛旅程，他的一句話，是那樣用力、決絕地迸出困厄的唇舌──
現在不去做，以後就不會做了。
猶若旅行。靜靜思索所謂「旅行」的意義，終極在於身置陌生，無人識得的異國他鄉，尋回自我的人生定位。也許，就在逐漸闃暗的旅店房間裡，望向窗外的夜景。
獨酌，自問：我在何處？生存的意義又是什麼？未來將準備怎樣的心，去面對伴侶、兒女以及這個不確定的年代？曾經親炙的友伴，漸去漸遠，相信年華流逝，每個人都必須要面對自我的課題。譬如：青春消遁，理想折損以及世俗裡難以避開的現實焦慮等等……
難以持續的最初堅持，無以抗拒的背叛或否定。昔時純淨與真情而今卻在鏡前映照出自我都認不出的一張陌生、冷漠的猙獰與倦怠的容顏。曾經有著小白馬般的年少啊，當年唱歌、愛詩的美麗之心究竟被誰收回了？
心裡回不去的，永遠是住著一個孩子的糾葛、爭執，因之旅行，因之文學，因之自苦。
所以，戀人堅決地下了結論──讓我，帶你去旅行。
帶你去旅行
帶你去無人認得的陌生城市
松果落了一地猶如昔日
哀愁的淚凝為記憶
記憶太苦因之以文字遺忘
旅人手記是自我懲罰
彷彿告解之後才知上帝睡了
戀人堅信我是你最後的信仰
你心中永遠住著一個孩子
遙遠的記憶、流逝之年華，皆蒐藏於今天的手記裡。
錯愛與革命，任性與偏執。人生原來不是以一枚銅幣向天拋擲，一正一反那麼地簡單、俐落。堅持文學，這是一個人的《聖經》、自我論定人之所以為人的尊嚴和信念，沒有人可以干預、剝奪；佛典及《聖經》，千百年來無數人反覆研讀、誦念，教義不容懷疑，律則不得背叛，但見歷史所記，竟皆是生命流離，毀天滅地，真正的樂園從未誕生。
帶我去旅行。百年教堂的岩壁鐫刻著古羅馬字，羅丹用心地完成〈天國之門〉（看世人恐慌、掙扎地從地獄之火中你爭我奪地試圖爬升到天堂之荒謬……），彩色圖繪玻璃撒下的天光，竟是那般微弱與閃躲，光中浮塵還是污穢之暗示，聖母手裡的嬰孩永遠未完成他的社會改革；每座教堂都壯麗懾人，卻似乎不曾住著上帝的真情實意。
都說，不要回首過往，不經意地還是浮現歲月殘影；書寫時間，流逝的年華依然鬼魅般悄然成為無可救藥的文字。請問：這是否就是一生斷難掙脫的宿命？
於是，歲月不明而喻地宣稱：我們因年華而變得久溺世俗而失去昔時的純真？就如此之認分以及習以為常嗎？他們說：你心中永遠住著一個孩子。彷彿是一種難以擺脫的指控罪名。他們說：率直與真話，註定你與這小心翼翼的大環境格格不入，不合時宜，最好你學會噤聲不語。
學習向壞人微笑。學習對虛矯視而不見。學習遁世般之「慢活」。學習看到不義，將之引為歷史必要之惡。
那麼，文學書寫的初心本質，豈不任其形同廢墟？
再也沒有任何純淨的自我追尋，再也沒有與異議誠摯對話的空間了嗎？只能哀愁地以素衣獨行，安於他者予你的想像及形塑，強制你必得成為他者所自以為是的程式；而後終於自承人生是如此之虛實不定，浮華如夢的耗損或荒謬？沉思年華。流逝不必回首，向前則必然審慎應對。
植一顆種籽
從文學許諾開始
堅持純淨或者任其虛華
霧中走出又回到夜暗
你的容顏何而為真
笑與淚是自我還是他人
芥川就因那句名言而離開
人生啊不如一行波特萊爾
年華，是上帝僅存的公平
行過革命年代的激流亂雲，雖說不見髮白，卻也歲月幾多星霜；理想褪盡，卻寧寄文學以餘生允諾。不必悔憾於初心所思所為，歡喜甘願亦不負青春之愚騃，那是火與酒，愛與淚組合的奏鳴曲，年華璀璨地閃亮並且提升文學資質的美麗烙印，我逆流上溯，且以抒情蔚之風格。
或人不識我心，也不必強做解人。毀譽皆任由他者各自揣臆論述，純淨願若一方湖泊，靜謐地隱藏在深鬱的林間，我的真心實意懼在文學書寫之間，就任人說去。是雲，是花，是石，是夢，年華滄桑皆在一笑之間罷了。
讓爭逐之人去解逐，諂媚的去諂媚，我只有祝福。
年華，是上帝僅存的公平。待來年靜坐下來，回首自我映照，縱使一生富貴權柄，想是多少心虛，你曾經引以為美的生命追尋，關於理想與真情地期盼，卻必須噤聲、馴從、違逆、背叛自我的初衷；然後自我解嘲、排解，言之：那只是青春年代的幻夢。問題是，你多久不曾有夢了？只能依附群體，人云亦云，鸚鵡學話，甘被驅策，只為了博取本就不屬於自我初心所願的位置、權勢。印證年華終究若一方明鏡，公平地映照出靈魂出賣是如此之廉價，人性薄弱如一張悄然飄落的紙片。
這是人生。你可以犬儒般地大聲抗辯，對抗的卻是多年後，年華逐老的自己。年華很決絕亦很漂亮，年華斷不可能為你保留時間，停格以待，靜靜地守候你真正看清楚歲月的容顏是如何在虛幻流洄之間，終究扭曲了本心。
我不想問你，因為我如今只想問我自己。
我時而懺悔，自己許多的偏執與私心，曾經有意或無意地傷人，我的罪行必得自譴，虛浮妄語必得反思罪己；所以，退回文學本位，猶若獨行入無人之空曠聖堂，必得謙卑地跪下，懺悔、告解，我這塵埃半生的不潔與錯謬。
不潔與錯謬
以淚做為告解之聖水
年華莫非是上帝之眸
凝視冷才悟之愛很遠
惡之花占領無夢之土
美麗初心哭著遠遁
刀的光血的主流價值
純淨的你還有活著嗎？●
網友回應