【自由副刊】 陳彥誌／或許山裡有答案 － 2之1

圖◎徐至宏

◎陳彥誌 圖◎徐至宏

單手輕扶方向盤。緊閉的車窗，車裡近乎無聲的冷氣，讓我幾乎忘記現在正以一百公里的時速接近遠方的山。像是靜止，又好像緩緩向我走來。

右轉下交流道，離開寬廣的國道六號，路愈縮愈窄，終於難以會車。

請繼續往下閱讀...

抵達武界部落。等了四十分鐘，得利卡才出現。司機搖下車窗。「只有你一個人啊？」他一臉笑嘻嘻的。我心想，你不早就知道了嗎？

「不揪多一點人啊？」「不好意思麻煩人家陪。」我說，一面把背包塞進得利卡座椅底下空間。

其他同伴得知上禮拜的新聞後，一個接一個說不來了。大部分接駁車司機，載一個人，跟載整台車，都收同樣的錢。好不容易才找到一個願意算我這樣的獨攀客便宜一點的。

上禮拜一批爬郡大山的山友，也雇了台得利卡。一個彎道過後，上坡，車子突然熄火，全車的人連同司機失速倒退墜落山谷。

得利卡停產已久，故障了常沒零件可換。車主多逃避檢修，因為光廢氣環保評測就過不了。但其翻山越嶺的性能仍無可取代。

離開武界部落。左手窗外濁水溪白滔滔的，卻聽不見水聲。拐入萬大林道。太陽被雲霧上濾鏡，變做可直視的圓盤，圓盤被一旁聳立的枝幹切得破碎。我身體隨路面坑洞一盪一沉。

司機沒有照約定把我載到七點八公里處，而是在一個更早的地方就鑰匙一轉，熄火。這裡比較好迴車啦，他說。我查別人的紀錄，再進去明明就還可以。我說。司機跳下車，把背包和登山杖從車內搬出來擱在石頭地上。我只好多踢兩公里山路。錢還是不能少給。

前人接連用腳，爭取出一條往山頂的路，但只要一段時間無人再訪，芒草與箭竹又把路收回。干卓萬橫斷，長期遭政府封山，幾年前才解禁。出發沒多久，天急忙暗了。我戴上頭燈繼續往前，目標三天後下午抵達栗栖溪畔。

這條路線比起其他熱門的，路跡還不很清楚。我靠頭燈尋覓樹梢的彩色布條。若覺得不對勁，便停下腳步打開手機GPS比對。一個人的好處是不必為耽擱了誰感到抱歉。

非熱衷此道的朋友，想像的登山常是穿著輕便，踏行在鋪設整齊的石階，高聳挺拔的樹幹環繞，沁涼的風撫摸臉頰。我以為的登山，則時常得繃緊神經。路過一處崩壁，我重心放低，身體貼右側岩壁，兩腳呈剪刀狀前進。突然，餘光瞥見手背上有東西蠕動。

七彩螞蝗。一端附在我手背，另一端探頭探腦，正試圖鑽進袖口。

我大叫一聲甩臂。登山杖掙脫手腕，落下左側斷崖。但螞蝗還在，吸盤仍貪婪吸吮。我鼓起勇氣用食指和拇指捏住螞蝗身體。觸手黏膩柔軟。我使勁一拔。

螞蝗終於脫手。我貼近斷崖，發現登山杖被邊坡上樹枝卡住，距離約兩公尺。要不要撿？最後，我趴在崖邊，左手緊抓橫生的樹瘤與芒草，上半身往懸崖外探，右手拿著另一支登山杖，伸長手再伸長，勾住登山杖的手腕吊環。

撐地站起，我掛滿汗珠。往前走一會兒，遇到第一個空地便取出帳篷。手背螞蝗上身處，鮮血直流，卻感覺不到疼痛。

鑽進睡袋。心跳遲遲降不下來。如果剛剛在撿登山杖時墜崖，會有人知道我出事地點嗎？應該先解下背包，放在崖邊的。但若人包分離，即使墜谷倖存，我的求生用品也將不在身旁。折衷之道，是先掏出背包內某樣東西放在路邊當做信號，但會不會其他登山客經過，就把它撿走了？當時急著撿登山杖的我，又怎可能想這麼多。夜晚的山不寧靜。風穿過外帳與內帳間的縫隙發出呼呼聲響，枝葉相互摩挲，兼野生動物的啼叫。我東想西想，翻來翻去不知多久，疲勞才追趕上來。

陽光刺痛雙眼。第二天早晨，我用爐子煮了湯配買的麵包。上山常食欲不振，我得強迫自己攝取足夠熱量。

不久便迎來連續上坡。我按自己的步調，踩穩，拄杖，再往上蹬。獨攀，省去為後面的人靠得很近感到焦躁，或因前面的人相隔太遠而煩惱。一群人走，目標一致，惟體力不一。團進團出，得配合彼此。走在頭需負責判讀方位，代替大家被蜘蛛網洗臉；行在尾又害怕墜谷、迷路，被遺忘拋下。隊伍中，有些人習慣緊貼隊友。禮讓他先走，他卻又搖手拒絕。體力弱者往往踱至休息處，隊伍前端早等到背脊發涼，待落後方一進入視野，起身便行。落後方感到永遠追趕不上，永遠無法休息的壓力。對快者來說，走快難，甘願走慢更難。

過甘卓萬山不久，遭遇一道瘦稜。稜線上的路約與肩同寬，瘦稜兩側是像被斧頭劈過，粗獷的棕色岩壁。左側深不見底，右側底部似河川源頭，水細如牙線。

我快步通過。路本身不難走，但要克服極大暴露感，懼高者可能一步也邁不了。一群人之中，一位團員跟不上，或不想走了。該全隊撤退，還是拆隊？拆隊，又該由誰陪同撤退？長程路線如南三段，要完成需十天左右。大家撥開日常生活中重重阻礙，才湊齊這十天，如何說放棄就放棄？

我第一次縱走，是爬聖稜線。第一天經水管路上碎石坡，鬆軟陡峭。我走三步退兩步。每走不到一分鐘就停下來大口喘氣。

你還好嗎？同伴問。

「我頭痛，很想吐。」我說。他掏出血氧計，夾住我的食指。

「剩76%。要繼續爬嗎？」他說，雪北山屋那邊直升機應該沒辦法到。

「我不想放棄。」我說。兩個人都沉默。後來，他陪我慢慢走到海拔接近三千六的雪北山屋。當晚我一口飯都吃不下。

但隔天，我就恢復正常。有些高山症的，隔一晚卻併發肺水腫狂咳血絲，甚至腦水腫斷了意識。不往上走，無從知道往上拋擲的硬幣會落在哪一面。

傍晚五點，我抵達牧山池營地。旁邊已有許多帳篷。換上拖鞋，取水，過濾。點燃爐頭，晚餐是脫水蔬菜佐烏龍麵。為減輕重量，從第一天到最後都用同一副碗筷，不適合煮油膩的菜肴。

晚上大約七點，突然聽見旁邊的山友高喊：森林失火了！我連同許多人從帳篷裡鑽出。循聲望去，橘黃色的亮光在森林裡燃起。大家屏息注視，有人掏出手機。只見亮光愈竄愈高，最後竟整個懸浮於樹梢。

「那是月亮啦！」有人點破，有人放聲大笑。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法