藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳彥誌／或許山裡有答案 － 2之2
圖◎徐至宏
◎陳彥誌 圖◎徐至宏
第三天睜開眼只見濃稠的黑。一時間分不清是真的醒了，還是在做一場醒來的夢。
今天要走一道支線：火山與牧山。不到凌晨四點，前方明滅的頭燈已多如春夏之交，平地水澤草叢畔的螢火蟲。若只求從干卓萬橫斷起點走到終點，不必經過這條支線。火山與牧山，如未納入百岳，還會有那麼多人造訪嗎？
抵達火山前，碰上日出。我拿起手機照了張相，太陽被山頭遮住一半，像巨大求婚戒。後續抵達的其他人，紛紛放下背包，拿出手機，梳理妝髮。山頂周圍，群峰青翠毫無遮攔，各隊伍卻緊盯鐵牌前排隊的人龍，心想何時能輪到自己拍團體紀念。這讓我想起某次，隊友手機掉了。趨前關心，他說：登頂照都存在手機裡，這趟白爬了。
返回營地，高掛的太陽曬得後頸如咬人貓叮。我收拾行囊。今天會經過十八連峰，抵達此行最後一座百岳：卓社大山。
十八連峰，滿布陡升陡降峭壁，得抓繩、手腳並用。走過的山友無不提醒：下雨別走。
此類事先昭告天下的危險地形，各人通過時均小心翼翼，反而非出事熱點。甫脫離了危險地形，後面接續的第一段；以及一些看似簡單，聽聞出事後親臨現場，一瞧疑心怎麼這也能出事的，更容易惹人鬆懈。
十八連峰中段有一道約四層樓高的岩壁。我左手抓繩，右手指尖卡進罅隙，兩腳輪流向下探。抵達底部後抬頭一望，覺得這沒留念太可惜了，用地上的幾塊石頭固定手機，設下定時，再揹起背包上攀。往返數次，直到取得滿意照片。
經這麼一耽擱，走不到卓社大山了。不知連峰還剩幾座，我研究地圖，決定迫降在森林裡。剩下的水不夠煮麵，改以乾燥飯裹腹。
乾燥飯吃完，反倒比吃之前更餓了。花了三天來到這塊三千公尺高的空地。地上小樹枝跟石礫清理不盡，翻身時總擔心充氣睡墊被刺穿。想暢飲冰涼茶飲，但水珍貴到刷完牙，漱口的白沫都捨不得吐掉。上山提醒我，柔軟被舖，清潔衣物，打開冰箱伸手可得的食物可以變做遙不可及。
第四天半夜，滴答聲穿透帳篷頂。
兩點四十五分。鋪滿厚重雲層的天空，反倒比晴朗的前幾夜更顯亮。紮營在十八連峰半途，我想起山友說的下雨不要走。
就著微弱燈光，穿上吸飽昨日汗水，仍未風乾的冰冷褲衫。我窩在帳裡把已打包的睡袋再套上一只塑膠袋，擠出空氣，打結。一心想趕快下山，動作卻遲緩無比。全身關節都喊痠痛。
端午、清明、中秋，我總計算前後再請幾天，就可塞進一趟縱走。家人不能理解，不能回來就算了，為何還得挑讓他們擔心的事做？
學生時代覺得，難道我連自由都不配擁有嗎？但有了工作，有了另一半，有了孩子，非得爬的原因還剩下什麼？我愈來愈講不出口。一直往山裡去的我，能在山裡找到答案嗎？
氣溫不到五度，除眼前燈束照亮的雨絲與樹幹，剩下是一片黑暗。我束緊腰帶，深吸一口氣，踏入黑暗之中。
我從來就不是因為享受爬山所以爬的。
對我來說爬山最快樂的時刻，就是結束爬山的那一刻。
沒有日光，懸崖深不見底。只有頭燈照到的地方才看得見踩點。按捺想儘早脫離危險地段的衝動，手與腳踩好抓穩，三點不動一點動。潮溼的岩壁好像也在呼吸，吐著白色的霧氣。
漸漸地路變得平緩，我抵達了一個平台。GPS顯示是卓社大山山頂。頭燈能照亮的範圍有限，怎麼看不到三角點？我愈找，愈焦躁。明明就在這兒了啊！
遍尋不著，我一屁股跌坐在地。想省點電，關起頭燈，發現剛剛白灼的圓圈外頭，以為什麼都看不見的，輪廓竟開始一點一點在黑暗中清晰起來。
雨珠打在肩膀與頭頂，好像提醒我別睡著。靜靜坐在山頂等天亮，身體愈等愈僵。或許我正像先前偶遇的高山協作所說的，在平地過太爽。
大地甦醒，卓社大山三角點終於現身。原來藏在兩個樹叢中間。我舉起三角點旁的鐵牌擠出微笑自拍。總算可以下山了。
三角點後的下坡覆滿鬆土，淋雨後吸飽了水，一踩便陷至腳踝，我用兩支登山杖不斷穩住身軀，偶爾轉成螃蟹走。山一直都在，但人不會一直有機會爬。幸運如我，現階段沒有更要緊的事。待家人更老，甚至生病了，我還能逃開到手機沒有訊號的地方嗎？
越過卓社大山山頂俯瞰，周圍的山頭像浮出水面的島嶼。天空剛亮起來，黃色，紅色，紫羅蘭色的漸層，是天空與雲海的分野。海面波浪翻騰，拍打上岸，耳邊傳來的卻是斷續鳥啼。我疑惑，為什麼從高樓底部仰望，不斷孤單移動的雲，此刻卻能安分聚攏成一片海。
步行在同一山徑，有人隨興，有人志在攻頂；有人極輕量化，有人複製平地的舒適奢華。山為每個人都出了題。該帶什麼上山，多了消耗體力，少得克制欲望。走岔了路，該往前探更遠一些，鑽過芒草與箭竹即是條接回大路的捷徑；或保守為上，稍有疑惑便承認錯了，退回上一個路跡清楚的點。身體不對勁，努力撐住，觀察看看；或在惡化前果斷撤退，下回再訪。屏除旁觀者的明警暗示，我做決策的當下也更認識自己。
下降到海拔兩千八，肚子突然絞痛，一陣頭暈，噁心。我試圖忍耐，最後還是把胃裡酸水全吐了出來。
癱坐在地。我可以翻越那麼高的山頭，走那麼遠的路，也可以變成一公尺都動不了。
坐在路邊，看山友一個個超過。有人詢問是否需要幫忙，我搖頭，說我還好，其實心裡很惶恐。過了約四十分鐘，力氣開始恢復。我一站起，腹部就開始抽筋。兩支登山杖做槳，拖著身體向前划。
這趟旅程雖苦，但已是循別人開好的路走。探勘隊伍，一天往往只能前進一、兩公里。各人輪流走在首位，持山刀，劈砍恣意生長的箭竹芒草，還得留神是否腳踏實地。
下武界的新路是將破碎坍塌的林道截彎取直。里程縮短了，便十分陡峭。我或許錯過了一處拐彎，猛回神，眼前已失去清楚的路徑。天空下著雨，我全身上下沒有一處衣角肌膚是乾的，無法操作手機螢幕查看GPS位置。
慌張之際，聽見下方有人聲。我朝著人聲方向大喊，下方的山友聞聲，也大喊回應，指示我往左方橫渡。果不多久，我又看到了布條。
回武界部落停車場前。得先渡栗栖溪。天氣好時水深只及小腿肚。但今日已下了一整天的雨，我憂心溪水暴漲，即使已相當疲倦，仍不敢停歇。
鑽出茂密的中海拔樹林，撞上綿延的鵝卵石河谷，灰撲撲看不到盡頭。我無心逗留拍照，往中央河道處走。不一會兒望見水流，心裡一沉，果然已是洶湧黃漿。河面約十幾公尺寬，水聲轟隆。此時，對岸有人向我揮手。稍早在山上迷途時，指引我方向的山友，怕我不知道過溪地點，竟然在對岸等候。他們比著建議的入水點。我鎮定了些，踏入湍急的河流。先用登山杖往前探，確定深度，再邁步出去。每一步，雙腳都像是被繩索纏繞，不斷收緊拉扯。
驚險過溪，想與兩度伸出援手的山友道謝。但他們看我無恙，早已離開了。我只望見遠方他們的背影。
混濁的栗栖溪溪水，看不見底。與我事先在網路查到，上週其他人造訪此地時坐在溪裡泡腳，嬉戲的留影，兩者只是下了一場雨的差別。山川河谷的樣貌無常，才是恆常。
通往停車場的柏油路，現在看起來熟悉又陌生。手機偵測到網路，訊息的震動與電郵又把我的視線綁回小小屏幕。上山總想著下山，下山又想著上山。我懷念爬山時才會出現的入定狀態：朝單一目標邁進，想的剩該走多久，跟能休多長。回到山下，在乎的，無法割捨的事突然暴增，就很難持續跨出同樣堅定的步伐了。●
網友回應