藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】絕命詩的可能 上
圖◎閒雲野鶴
◎伍軒宏
關於那神奇事件，我們說得多，懂得少。
有幾件事我們常常拿出來聊，女人，想要的女人，怎麼要法，姓楊的警衛，因為他是混蛋愛踢人，新來的人，哪裡來，有幾個，可能犯了哪些事？當然還有別的。我們不常講外面正在發生的大事，好奇無益；很少談家人，害怕身邊有密探。也不太說什麼時候離開，因為有些人不會離開，或要很久很久。但老吳的事，卻常出現在談話裡。我們裡面有人沒事愛說，反正不會有什麼結果。應該是姓吳沒錯，聽說的，別人輾轉說的，我們附近沒人真正見過，沒人真正知道，都是聽說的。所以我說那是神奇事件，阿立說是神祕事件。
阿立第一次提起他的時候，我還記得，三年前，我正專心聞海的味道。從裡面可以聞到海，時強時弱，看風向，有種原始的刺鼻感、新鮮感，寬廣實在。對於島的印象，最初很模糊，因為來的時候是晚上，天色濛濛，沒看清景色，有段時間曾經靠氣味想像島上的模樣。夜深人靜的時候，味道更顯。黑夜中清涼清爽的氣味，一陣陣輕觸面頰而來，好像到了外面，那是自由。我偷偷聞，藉味道旅行，懷念濱海家鄉，溫習熟悉。偷偷聞，不告訴別人，免得洩漏自己。
那天晚上，我正在聞海的味道，有人接近。孤獨的嗅覺懷鄉儀式被打斷，有點不悅。是阿立湊到旁邊，夜色裡斜斜月光下他的輪廓很清晰。
「那邊來了個新的，」他報消息，沒什麼表情。打破寧靜的第一聲，就算刻意壓低，還是很吵。
那邊，指待處決囚犯的區。
阿立是倒楣鬼，念國文的，被拉去讀書會，念了些不該念的書，寫了不該寫的文章，就被關到這裡了。其實是很單純的人。
「有什麼新奇嗎？」意思是說，這幾年死囚常見，名人另當別論。
「聽說整天念念有詞，晚上也是。」
「那我要好好聽聽。」
「我們這裡聽不到啦！」他很好逗，但聲音提太高了。
不想回答，只打算偷偷繼續嗅覺儀式。
「不知道在念什麼，」阿立好奇。
「他們怎麼連神經病都要槍斃？」語氣只提高一點點，我是很小心的人。
「也不一定是神經病。」
「不是念念有詞嗎？」
「不一定是神經病啦，」他重複說。
的確，在當時判斷嫌太早，可是以往喃喃自語的大都是神經病。
「我再去打聽。」
幾天後，阿立跑來報告，說念念有詞者叫老吳，餘不詳。
「再探！」我模仿唱戲的口吻。
於是我開始想像叫老吳的男子念念有詞的樣子，雖然根本不知道他的樣子。
再過幾天，這邊的人都知道老吳了，又過幾天，已經有人打算下注，要賭他在念些什麼。
關在裡面，有大大小小的事，好在我們這一區沒有要槍斃的人，沒有不得了的事。除了惱人的思想教育和固定勞役之外，只要別想太多，日子算平靜。可是老吳的事，激起不少興趣，因為他不算跟我們有關係，多注意沒牽掛，也因為他念念有詞，如果不是瘋了，到底在念什麼？
●
有關老吳的一切，都是拼湊起來的。往後兩個多月，日復一日間，老吳成了我們打發時間的主要題材，大家七拼八湊斷斷續續理出一些結果。湊出來的，沒準頭。聽說，老吳是老廣，從廣東的書院畢業，來台後，先在東部的中學教書，再被堂哥介紹到中油任職，做到股長的位子。他的主任和處長在配合軍方赴國外採購一批緊急國防用油時，捲款潛逃滯留美國，剩下辦理文書業務的老吳遭法辦。用兵之際有人搞鬼，據說高層震怒，指示嚴辦。老吳本來最多只是從犯的罪名，但偵辦過程中在他住處搜出多種左派禁書，還有他的日記和一堆文章草稿，裡面充滿對國民政府的不滿及批評。因此，在捉不到主任跟處長的情況下，加上老吳的思想可疑，有匪諜之嫌，他們決定送軍法審判。
「你說對了，他不是名人，只是個倒楣鬼，」阿立說。
「跟你一樣。」我刺他，像本能反應，不自覺地，不為什麼。應該是這些日子聽多了老吳的故事，心裡莫名累積不少火。
「跟你才一樣。」
阿立的反擊是想把我在台中念省立農學院時那檔子事扯進來。我沒有接招，後悔告訴過他，盡量不去想那件事。腦子裡偶爾會浮現片段記憶。農經系門口的木牌，校園小徑，寫壁報，國大立院不改選問題，英文課，台中街頭路邊攤打牙祭，校方關切，台南叔叔家，文榮辦的鄉村自治研習社，農民自治鄉村自治地方自治，半夜的搜查逮捕審訊，等等。現在，農經系同學在農復會任職，是熱門機關，美援單位，前途看好。他們都結婚了吧。我不願串起記憶片段，每次腦中浮現一點，就捏掉一點，這樣也好幾年沒事了。
總認為被關進來，不只是倒楣而已。
阿立脾氣好，瘦瘦的，可是骨頭硬，不能再刺他。當初吹牛說要搞農民運動，所以他們對我客氣，不應該刺他。我沒有接招，繼續談老吳：「這樣並不足以搞到槍斃，一定還有我們不知道的。」
「總是有我們不知道的，對不對？像賭博，」王仔插進來說。我們三人一間，有關老吳的事，還有別的，都靠他們包打聽。
這次我們利用雨夜，整理蒐集到有關老吳的情報。島上只要下一點雨，就很劇烈，又是風又是浪，是討論事情的好時機。
「啊啊啊……啊啊！」稍遠處傳來叫聲。
我們互看，沒說什麼。
「啊……啊啊啊！」雨夜裡聽來比較不明。
那是詹公的夢囈，會持續一段時間，啊啊聲還會抖。新來的人，如果倒楣住到他附近，會被嚇到，久了習慣就好。他隔壁的黑胖剛來時，就被吵到鬧著要換房，沒准。詹公不老，但一副老頭樣，身形佝僂。其實，詹公的聲音嚇人，卻不悽厲，因為他並沒有真正被整過，被整的人反而不見得有叫。白天時，我們愛笑他：「詹公又唧唧叫了！」他也笑自己，笑著笑著之後再瞪我們。
海的聲音，風雨聲，夾雜詹公的夢囈叫喊，我們的講話聲被掩蓋。平常，我會期待船艦的笛聲，低沉悠遠，總是在召喚。
王仔人面廣，江湖老練，一直想用老吳開個賭局，聽說不少人想加入。王仔以前曾經成功開過幾場賭局，像八二三炮戰會持續多少天？還有每年必賭老蔣生日會在哪裡「避壽」？他贏多輸少，這次看上老吳，想再做莊賺一筆。
「能賭嗎？」
「不能賭啦！」王仔笑笑說，「想賭，沒有人真的賭啦，到時候沒辦法確定到底在說什麼，要怎麼辦？」
賭局做不出來，有點失落，但還是笑笑。本來就很難賭，一開始就很清楚，我認為。說要賭只是代表別的興趣。
「其實賭別人生死不好吧。」我說。
「他注死的，我們只是賭他在念什麼而已，」粗勇有力的他在幽暗中以手勢加強語氣，顯然不太甘願放掉。
誰知道他是不是必死？以前讀過退斯妥也夫斯基的遭遇，在行刑前才被告知死罪已免，剩下活著的折磨。注死之人不得死，結果如何？老吳真是注死的嗎？
「那你想他在念什麼？」我問，有點突兀，其實問自己多於問別人。
念念有詞的老吳，在念什麼？小沸小揚兩個多月，大家都在猜，有人說他念的是人名，一大串人名，朋友，同黨，情人，敵人，親人，仇人，或在跟他們談話，或者訴說思念，或還在回答偵訊逼供，也可能在叱罵，抗議，詛咒，背誦，講故事，在祝禱，求神，拜佛，或只是自言自語，發出聲音。
「什麼都可能。」王仔回答，沒看我。
一個人能說什麼？獨處時要說什麼？人一輩子能說些什麼？到了最後要說什麼？以前沒有好好想過這些。
那些念念有詞即使是有意識的，也快等於無意識了。他能跟誰說，能找誰聽？自己聽久了恐怕都不知道自己在說什麼。我開始想，我們這群無聊之徒對他的興趣，要賭他在念什麼的，雖然殘忍，至少我們想知道。我們吝嗇，不在乎他的案情，或冤情，沒人關心他的心情感受，但對他好奇，也算在乎。應該不是壞事。
不知道這時候這麼晚了，還在念嗎？
有人說見過他，說像老學究，長相舉止都像，會帶傲氣扭動肩膀側身看人，戴厚框眼鏡，年紀不大，頭髮卻幾乎都白了。我一點都不相信，心裡頭笑他們。那些人肯定沒見過本人，只是依照經驗亂湊出來的，附會一個型罷了。
詹公喊叫的頻率逐漸舒緩，風雨還是那樣，夜色更暗了。從旁邊，陰影中，阿立突然冒出這麼一句：
「有沒有想過絕命詩的可能？」
我跟王仔同時瞪了他一眼。
什麼絕命詩？什麼是絕命詩？沒想過，不知道，不懂。這些日子以來，沒聽說過有人想到那裡去，至少我沒有。怎麼會牽到那裡去？
我甚至想不出要如何回答。王仔也沒反應。
「好像念的都是詩詞那類的，聽說，」似乎感覺到我們的疑慮，阿立補充。他是念國文的。可是把詩詞連到絕命詩，似乎急了一點，我心裡想，同時也覺得王仔的沉默怪怪的。
絕命詩的可能？不可能，那幾乎是個荒唐的可能。印象裡，絕命詩是古人寫的，做官的讀書人之類的出事之後寫的，現在哪有人寫呢？已經民國49年了！
王仔這時候才發聲：「你知道絕命詩吧？」意思是說他知道，問我知不知道？
無言。我跟絕命詩的關係才剛開始，無法思索。只想到，絕命詩的可能是王仔的猜測，不是來自國文系的阿立。愛賭的王仔一定花了很大工夫打聽，有點把握之後才提起。原先不想告訴我，大概有別的打算。
「就是辭世詩，」阿立替我回。「絕命」？「辭世」？後來，一個月後，他們才進一步解釋，辭世詩是日文用法，辭世句，辭世歌，中文裡叫絕命詩比較多，也有絕命詞。
「為什麼不是寫遺書？遺書跟絕命詩有什麼不同？」我終於說話，當時還沒有進入狀況。
「寫遺書的人多，寫絕命詩的人少。」賭徒的回答。（待續）
網友回應