【自由副刊】尋找女巫

老巫師Gamaya（左）的治病過程充滿象徵性。

文．攝影◎范欽慧

寶鳳是噶哈巫（Kahabu）的後代，她說曾祖父母都學過巫。「噶哈巫的巫術很強，我們的女巫會飛，也會吃小孩，還會把眼睛換成貓眼。」寶鳳笑彎著眼，彷彿在敘述一段關於《哈利波特》書裡的情節。

村子裡還有女巫嗎？

噶哈巫是在近兩百年前，由台中地區遷徙到南投埔里的原住民，當地又稱做「四庄番」。長久以來寶鳳並不知道自己跟這樣文化的鏈結，她從小在台北長大，又到國外念書，後來在一家專辦出國留學的公司工作。「我是無意間在圖書館看到一些人類學家訪問我阿公的內容，才知道原來我在埔里的外婆家，正是一個噶哈巫的村子。」寶鳳說，她的外表摩登時髦，卻是家裡幾個孩子當中，唯一認同噶哈巫的人。

請繼續往下閱讀...

過去噶哈巫一直被視為是巴宰族，而巴宰則是平埔族其中一族。近來噶哈巫一直想脫離巴宰，而關於「巫術」，則被認為是他們重要的文化表徵。尤其是他們所施的黑巫術，總是讓人心存畏懼。

在傳統社會中，成為巫師，往往是為了解決某些現實的問題。當初寶鳳的曾祖父母非常窮困，他們在學巫時發下咒語，希望能變得很有錢，但代價是沒有子嗣。果真他們所有的孩子都流產或夭折，後來他們反悔了，改信基督教，魔咒解除才開始保住孩子，繁衍後代，所以才會有今天的寶鳳。

我追著問：「現在村子裡還有女巫嗎？」寶鳳的回答讓我很意外：「村子裡傳說，有人曾瞧見『她』偷變母豬的過程，還會去找癩蛤蟆吃。」幹嘛吃癩蛤蟆？「功力會變得更高啊。」事實上，人類學對巫術的研究，也提到Transformation（變換）的特性。寶鳳不願意透露這位神祕女巫的真實身分。我心中暗忖，這位女巫要的是什麼？村子裡許多人都知道她正祕密練功，就怕被她下咒，讓自己喉嚨生毛，腳底生瘡，於是總是對她退避三舍，敬畏有加，難道這就是她想要的？

到底在我們這片土地上，還存在著多少這樣的「魔女」？我對她們的好奇，不僅是存在於她們個人，還有她們置身的文化環境。我想知道她們如何自處，還有如何跟周遭的人互動。

人神溝通的橋樑

阿燕，是我認識的第一位女巫。第一次見到她，是在台南的官田火車站，她開著廂型車來接我，看起來比我想像的年輕幹練。事實上，54年次的她，已經當了祖母，卻是目前西拉雅族（Siraiya）中最年輕的「尪姨」。

在三百多年前荷蘭人的紀錄中，就曾經提到這些在台灣西南方生活的族群，也就是所謂西拉雅族。當時他們稱這些負責儀式的女祭司為「Inib」，也就是我們今天所說的尪姨。在早期的文獻當中提到，這些女巫會爬到屋頂，裸露上體向天祭拜祈雨。當時的荷蘭傳教士留下許多對這個族群的細膩描述，也曾把這些尪姨當做女妖一樣驅趕，希望能「救贖」這群異教徒。

然而，歷經文化衝突的起起落落，今天部分的西拉雅村落，仍存在著這些尪姨，平常她們的生活與一般人無異。但是在傳統的夜祭活動中，她們就會負責擔任阿立祖的代言人，就像是乩童一樣，成為人神溝通的橋樑。

「想知道我的事，去問我爸吧。我還要去餵牛，待一會兒再來找妳。」阿燕把我載去見她的老爸，老先生坐在家前的藤椅上，輕微中風的他，對阿燕成為尪姨的過程，仍可以侃侃而談。

其實在阿燕的村子裡，雖然有許多漢人，但是很多人都是西拉雅族的後代。小時候的阿燕經常生病，父母求遍觀音眾神、大小名醫，就是無法治好她的疾病。一直到了有人要他們帶阿燕去祭拜阿立祖的公廨時，事情有了轉變。「當時阿燕突然跪下來，一直向前爬……」阿燕爸爸有些激動起來，「我們原本從沒有信過阿立祖，但是沒想到阿立祖卻選上阿燕。」於是，阿燕小學沒念完，就成了尪姨。

故事說完，老先生坐著電動輪椅，帶我去看阿立祖的公廨。眼前我望見一間華麗的漢人廟宇，老先生指著右前方用茅草竹籬搭成的小屋，打趣地說：「這裡才是阿燕老闆的地盤。」

我趨前一看，裡面沒立神像，瓶瓶罐罐列了一排，上頭還掛著一串豬頭殼。老先生告訴我，原來阿立祖的公廨是在復興宮那裡，後來才被遷出來的。這時，阿燕也來找我了，老先生又補了一句：「我帶伊來看妳頭家啦。」阿燕一臉漠然。我問阿燕，為何阿立祖會被遷於此地？「她說這裡比較涼快，她自己要的。」阿燕淡淡地回應。

其實，在台南的鄉下，許多祭奉阿立祖的公廨，往往躲在漢人的廟宇後方，或是在不起眼的田野間。這是不是一種被排擠的現象，我想連阿立祖可能都不願正面回答吧。

「我工作還沒做完，妳就跟著我吧。」阿燕家養了上百頭牛，她平常的工作就是照顧這群牛。阿燕問我的第一個問題是：「妳有念過大學吧。」我點點頭，她低頭若有所思，沒再多問。

阿燕十多歲就結婚，原本的老公吃喝嫖賭通通來，後來她跟了現在的男友同居，老公跑來要求離婚，阿燕花了五萬元，結束了這場婚姻。不過，脫離了婚姻的束縛，當尪姨卻是她無法逃避的命運。在她心目中，阿立祖是一位嚴厲的女性，總是對她有各種要求。「阿立祖會教我許多害人的咒語，我都很害怕。」阿燕說如果她不遵從阿立祖的旨意，就會受到報復。但是阿燕真的害過人嗎？她曾心存報復過嗎？如果真的有人遭受不幸，究竟是不是阿立祖的旨意，還是阿燕潛在的期待，我想連阿燕自己可能也弄不清楚。

阿燕的男人對她身為尪姨並不計較，但總是要她去問阿立祖什麼時候賣牛的價錢最合算，而牧場所有辛苦的工作都是阿燕撐著，她對這樣的付出有種認命的無奈。過去，傳統的尪姨，除了擔任祭司的工作外，也會替人治病，獲得社會一定的尊重。但是身為一位現代尪姨，除了在一些傳統祭典中出現之外，大部分的時間都跟一般人無異，更談不上任何社會地位。甚至在阿燕的家中，還供奉著許多不同的神像，她說這是因為她叔叔簽賭輸了，把這些摃龜的神像統統放在她這裡來收留供奉。於是阿燕就跟這群失落的神明住在一起，當人們心中有所求時，可能又會想到他們，但是大部分的時間，他們都是活在被遺忘的角落裡。

「如果可以，我寧可選擇讀書。」阿燕終於向我表明心意，她羨慕上過大學的人，在家裡，往往是女孩不會受到特別的栽培。「我知道我不笨，我哥哥也念大學，我覺得自己能力一點也不輸給他。」身在這個時代裡，阿燕也必須符合這個時代的期望，才能證明自己。我總覺得阿燕同時存在於兩個不同的空間裡，一個是阿立祖掌控的世界，一個是父權與學歷操縱的時代，不過阿燕從沒獲得過真正的權力。在某種程度上，阿燕似乎活在被綁架的意志裡，但是我不確定綁架她的是阿立祖，還是那一套錯置的文化價值。

尪姨的角色，隨著歷史洪流而逐漸模糊，正如同西拉雅顛沛流離的命運，在台南、高雄、屏東、花蓮，雖然還散播著他們遷徙的痕跡，但是他們習慣自我隱匿，因此難以辨識他們族群文化上的認同。

當巫術面臨邊緣化

幾個月後，我在花蓮吉安鄉東昌村裡，又認識了一位年過八旬的老巫師「Gamaya」（漢名為邱玉蘭）。她的原住民名字其實是一種植物──「毛柿子」。

我看到Gamaya時，她正在替人治病。她帶著另外兩位阿美族的老太太（她的助理），一同先用米酒、檳榔、芭蕉葉，邀請祖靈降臨。等完成這套儀式後，她就對著這位病人，一面吐米酒，一面念著咒語，接著還會用嘴來貼近，像是要把附在人身上的晦氣吸走的模樣，最後還會把所有清除下來的「物質」作勢掃進芭蕉葉裡，再向外傾倒，到了這個步驟算是治病的完成。整個過程充滿象徵性，感性層面似乎超過理性，至於有沒有效，我實在不得而知。

Gamaya三歲便當上女巫。和大部分的女巫養成過程一樣，她們都有一個充滿噩運或是疾病纏身的背景。Gamaya加入了巫師團，一旦成為其中一員，便終身不得離開，她說：「否則所有的不幸都會回來。」

我很好奇Gamaya跟祖靈的互動，我想知道她看得見他或他們嗎？這八十年來都是同一群人嗎？他們的模樣會改變嗎？祖靈平常會主動來找她嗎？拋出這些希奇古怪的問題後，幫我翻譯的在地文化工作者照單全收，全盤以阿美族語向Gamaya詢問。Gamaya笑了起來，看來很慈善溫和，她的回答是，她看得見這些人，不過每次請來的不一定是同一群人，他們的模樣也會隨著時間有些轉變，而且祖靈不會不請自來。

這到底是一種難解的祕境，還是一種長期自我催眠的幻境？我心中不禁懷疑。如果這是一場展演的過程，所扮演的角色何時才能結束呢？我問Gamaya 是否願意當巫師？她說，沒有願意不願意的問題，她只知道她會一直替人治病下去。

Gamaya在自家的庭院替人治病，我看到她的孫媳婦抱著小嬰兒在屋子外走進走出。雖然Gamaya只生了一個女兒，但是她有六個孫子，五個曾孫，我問她的孫媳婦，Eina（阿美族的長輩稱呼）生病會看醫生嗎？「會啊，而且她遇到某些病人，也會告訴他們要去看哪些科的醫生。」看來身為現代女巫，還得結合現代醫療常識，才能自助助人。

我不確定這是不是一個巫術終結的時代，但是我知道，這些古老的女巫應該會一直存在著。只是她們會選擇用不同的角度去凝視自己與其他人的痛苦。因為，自古以來，人類對生命的渴望是一致的，那是一種對幽微的憧憬與期待，對現實的失望與懷疑，我們需要更多的力量來延伸內心無法企求的渴望。而這樣的空間，需要這群用生命交換的女巫，繼續彌補下去。但是，就在巫術邊緣化的同時，這群天生擁有「神奇力量」的女子，將如何繼續完成更多的想像，她們是否能在自我認同與社會理解中取得平衡，我想唯一可確定的是，這可不是傳統巫術所能掌控的範圍。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法