藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小令／插花二三事
圖◎吳怡欣
◎小令 圖◎吳怡欣
穿鞋子
花課第一堂，老師在吸飽水的海綿上，像包飯糰、鋪海苔一樣，揉捏好一層苔蘚，服貼覆住海綿，像顆苔球。
準備示範前，老師突然轉頭問：你知道這課專門插樹枝嗎？我說我知道。
老師聽了很放心，開始說明樹枝的選取、修剪與插法。
選定落點，插上樹枝。老師接著說，像這樣就是沒穿鞋，所以要幫它穿鞋。隨即揀了一個相稱的小枝條，插上後，看起來就像原本的主枝穿上了鞋子。
不知為何，課後對於穿鞋子的比喻印象深刻。
騎在城市的街道上，雖然會去欣賞間距相同的行道樹現在有誰開花、有誰正吐新芽、誰剛結果、誰準備要大手大腳地開枝散葉，但很少會把目光往下移動，看行道樹跟土壤接觸的地方，有無穿鞋。
開始改變視角後才發現，城市中的行道樹們穿鞋比例極高；甚至有些鞋子過分茂盛，變成高筒靴。
有些行道樹沒穿鞋子，但那感覺不像它們沒穿鞋，比較像是它們被忽視，被遺忘，連穿鞋的需求也在人類過橋的車速中，或湍急的人潮車陣中，兀自沉默地乾枯溼透。
有穿鞋或沒穿鞋的行道樹，有很不一樣嗎？乍看都過瘦，縮手縮腳地站在規矩的方格中；並不會因為有穿鞋，站的地方就比較大；也不會因為鞋子沒了，而更能舒張自己的腳。沒有。至少在城市中，每棵行道樹的基礎占地，或感覺存在的分量沒差多少。
腳下能有的就這麼大，突破磁磚，或往上爭取多少，也是自己選擇。
我一直難於選擇合適的花器。我總是無法想像植物的枝條，要如何站在盆器上、海綿上、苔蘚上，去過活，去迎接每天的日光或燈光，乾渴或曝曬。直到我終於勉強趕在下課前插好一盆，帶回家就開始掉葉子，給枝條穿的鞋子是一株含苞待放的橘紅花姬菖蒲。結果幾天內葉子掉光不說，連老師說會開花的那一小束花串也維持著含苞的模樣，垂頭枯萎，永遠不會打開。
下次上課問老師才知道，姬菖蒲沒有辦法透過海綿吸水，所以不會開，我得把那束花串放進瓶中，它才喝得到水。
我拔掉那束花串，像脫掉枝條的鞋子，但就算沒穿鞋，枝條也無所謂的模樣，也許因為枝條上也沒葉子了。
我想到最近在台東沿著火車站出來後，往市區騎乘的路上，所見的每棵大樹，幾乎都沒穿鞋，抑或有，但我對此毫無印象；可能光是那些樹都氣勢驚人，雄偉到我根本沒去關心有無鞋子的問題。
是不是一眼就感覺會被看完或看光，得要遮醜似地掩蓋或修飾；藉由穿鞋的增色，延伸目光停駐的價值呢？
我的盆器有巴掌大小，也有兩手一捧就能移動的大小，唯獨沒有尋覓到需要整個人抱起的。盆器的大小，代表移動與擺放處的限制程度，更代表其中的植物可被替換的速度。
無法一眼看完的感覺是什麼呢？崇敬多一點，還是羞愧？我只能低頭，看著自己穿著的鞋子，站在我隨時能拔起雙腳就離開的地方，像永遠不曉得盛開、吸不到水的姬菖蒲。
花息
把花材帶回家是一段漫漫長路，因為騎車，路途中不可能不受熱風吹襲。乾枯到家，折損一些頂芽，或葉片比較薄的木質枝條。
想到今天老師拿了一個最粗壯的枝條要我們猜，說搓揉葉片後聞聞香氣，不覺得很熟悉嗎？我只覺得涼涼味道像仙草，但仙草是草本不是木本，老師仍然耐心鼓勵，卻也不公布答案，一直強調是我們很熟悉的味道呀。
不知怎麼我就從那香氣也很像涼粿的破碎葉片中，連結到芭樂。老師說答對了。才繼續往下一個花材介紹。
上課地點在樓下，下樓前順便幫老師拿兩種較長的枝條一起下去，隨口問是什麼，老師只說很會掉葉子跟果子喔，還是不告訴我名字。
等到上課介紹花材才知道，一種是白飯樹，一種是烏頭。回家重新插花的時候選擇烏頭，搭配一支橘色玫瑰與一束檉柳。白飯樹只有單插在透明玻璃瓶裡喝水。
回家休息到傍晚，才有力氣整理早上的花材，全部從玻璃紙解開，放到玻璃瓶喝水。
同時，不斷回想今天上課時，老師一直在問我的主題是什麼，只因我插花的過程中一直改變主題，一開始選青楓的枝條，五分鐘後突然又變成日本女貞的枝條為主，接著又變成白色非洲菊。甚至連回家重插也改變主題成為烏頭。
插完烏頭為主的作品，不到五分鐘，又想嘗試枝條為主的其他表現。
老師分析主視覺的線條引導，包含跟其他的花材連結，但最重要的還是取捨，這堂課的主題也是取捨。老師一直強調，你要看好，決定好你的重點，插花過程中會如實反應你的個性。
當我拿掉劍山上的花材，跟著感覺解脫與鬆口氣的清爽，使我強烈意識到，或許我並不願意安定在一個固定的容器狀態中，會不斷添加可能無法對話的素材，分散一開始的想像，到最後亂七八糟的模樣，儘管覺得每一個元素都很值得欣賞，但全兜在一起卻無法理解。
我不確定是細緻品味的問題，還是表達個性的問題；成為一個什麼都有的人究竟是什麼感覺？
我看著自己的花器，呈現出內心無法反駁，無可逃避的風景。雜亂，不安，矛盾，困惑都有。也許比起插花我更需要的是拔掉所有插上去的素材，以致於我甚至回家後，明明沒有時間壓力，但在插好停手的瞬間又覺得：不是這樣的。不只是這樣。
於是我不厭其煩地又插又拔數次，輪迴於取捨間。
忽然覺得好難跟這麼多的生命同時對話，包含我下課前因為太過挫折忍不住跟老師說：插花好難。老師一貫優雅的表情，難得大翻白眼，說：才第二堂課，這位同學！
伴隨飢餓與不堪飛奔到最近可以吃午餐的小店，送上來的一盤地瓜葉，使我想起剛剛插花用的青楓或烏頭的葉形，那樣深綠。
一邊挾菜一邊想，不知地瓜葉能不能插花。吃著地瓜葉，忽然意識到我以往在洗地瓜葉的過程中，也沒有好好觀察過地瓜葉的姿態，欣賞過地瓜葉的線條。
我不曾深入認識過的植物，卻理所當然成為我選擇餐桌上的食物，不知道跳過多少相處互動的環結，讓我覺得會洗會煮會吃就是認識。
浴室裡，淡淡彌漫著金銀花的香氣；把帶回家的所有花材抱進浴室，全部噴過水降溫，我也跟著暫時喘口氣，像花一樣渴望休息。
就花
起床第一件事情就是整理花材。昨天插好的風景，可能一晚過後，葉材已失水捲起。白天的室內就算通風，也是熱風，更不用提被放在陽台的盆栽；全都得挺住，晚上我才會徹底澆水沖涼。
也因為最近日夜顛倒，要睡的時間可能是早上七點，起來的時間如果是下午三、四點，基本上一下床還是會趕去看花。沒撐過的就黃了或黑掉，有撐過但似乎哪裡怪怪的，才發現花腳軟了；頭一碰就整個喪氣下垂。莖軟到沒力氣吸水，從切口處摸，像被電鍋蒸過一樣糊軟。
整理完花材，跟著要處理滿地的落葉；不論是從放置處沿路抱走，或是插好後，要抱往放置處，都有可能因著走速而飛起葉子。
等一切塵埃落定，可能會坐下來休息，喝水或泡茶；有一次還沒等收拾乾淨，實在渴得想喝點東西，就在旁邊泡茶，茶葉快見底了，用手抓往蓋杯裡放，放一放聽到掉茶葉的聲音，不立刻去撿；等喝了第二、三泡，才看見地上有葉子，想到是剛剛掉下去的茶葉，撿起來一起泡，回頭才發現地上零星都有葉子，每個看起來都像是稍微揉捻過的茶葉。
剛剛撿起來就被丟進蓋杯裡的那片，我打開蓋杯又挑出來，心想不會吧；因為葉材裡有些是桃金孃科，有些是毛茛科，如果加熱，又喝下去，茶湯會解掉其中可能的毒素嗎？
但又想到，自己固定喝的茶款是包種，包種有做輕揉捻，是一種輕發酵的加工；從泡開的茶葉可以看到明顯的綠葉鑲紅邊，代表葉子有微微氧化。剛剛丟下去的那根條索狀的乾物，若用熱水泡開，也可以很快觀察是不是茶葉；純粹因為所有葉子失水蜷曲的模樣，都讓我聯想到條索狀的茶乾。
最後還是決定丟回杯裡，畢竟剛剛落下時發出聲音的地方，只有它，我想應該就是了。
有些葉材就算放到葉子全黑，或葉子掉光，我也捨不得丟掉，尤其是藤類。想乾燥藤本身的枝條做為其他利用；也曾久久收藏過一根獼猴桃的枝條，就為其接近末端有非常華麗的蜷曲造形。
要駕馭造形特別動感的枝條並不容易，有時候必須捨得一些混亂，才能理清內心真正的風景，但有時候捨不得就拖著，結果放到葉子全捲起來了，才退讓地捨掉所有葉子，轉思考枝條的造形。
雖然因為吃素的關係，很常在吃葉菜類，但因為牙齒愈來愈不好，需要長久咀嚼才能磨碎的葉菜，我會盡量避免。甚至有時候咬得臉都累了，就含著菜休息；或深吸一口氣，看能否直接咽下去。
捨棄吃食的欲望，跟植物根莖、枝條的相處，就剩插花的時候特別有感。
家人看我一直在插一些很扭曲很動感的枝條時，突然問我會不會之後又跑去玩盆栽；我知道有些盆栽的玩家特別鍾情於造形中充滿意境的表現，譬如把氣質原本可以很有拔山魄力的小葉欖仁，種成一盆典雅婉約的風情。
我才剛學插花，被預設之後會轉向去玩盆栽，原本也附和著說很有可能；但在一段時間後，我忽然意識到，現階段的我，完全不會被盆栽的那種玩法所吸引。
原因是盆栽雖然是活的，似乎比起插花作品更耐久，但我反而喜歡插花，因為它有更顯著的時效性；有些花材帶回來半天，一覺睡醒就風雲變色。例如明明昨天帶回來還很有精神、熱鬧的、結實累累的白飯樹，結果我一醒來就整個枝條的葉子全都開始在乾枯，更不用說看著它一天天皺縮，頻繁地掉葉與落果。
花課老師說，所有的植物，當你開始擁有它的時候，你就已經跟它連結；但因為我帶回家的花材葉材太多，有些顧不太到；以為可以放心了，結果隔天就整瓶一起垂垂老矣。
我不斷地在課堂與課堂之間的時程中，充分體驗失去與逝去；過往強烈阻止我上插花課的原因，是覺得插花像是殺生，頻繁聽刀起刀落，或要植物斷這斷那的，彷彿為了要滿足什麼品味或美感；但現在可能因為年紀關係，也不想留有遺憾；終於去上插花課，實際經驗才知道，插花是在選擇與失去間，折返跑的技巧。
花課老師說，取捨是一門智慧；我琢磨到目前所能理解的，取就意味選擇，捨就是要面對失去。但我還未有智慧，所以我取的同時，就在承受其他選擇的失去，而我捨的同時，就在花瓶或盆器的虛空中，獲得重新選取的應許。俗說人生苦短，已經無感，但說花期很短，我每天都有感；而我也不會覺得我在插花，我總覺得每次插的，都是我的心。
如果有人想看我當下的內心風景，我可以插花說明。換花的時候我也會知道，過去心、現在心、未來心皆不可得。真正可得的，就花。●
網友回應