藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小令／山自醒
圖◎徐至宏
◎小令 圖◎徐至宏
觀霧的山上住處有固定的背景音：洗衣機、烘衣機、除濕機；山上的身體，也有意外借來的平行器官：牙齒、眼睛、皮膚。
洗衣跟烘衣都是整天運轉，但明明海拔高到這麼冷的地方，其實不容易流汗，出野外調查的森林裡，倒是比較容易磕碰弄髒。回到寢室的房間，除濕機像唯一的活物，出門前聆聽其震動運作，回來後繼續用泡麵稀哩呼嚕地搭配伴奏。
在山上的身體尤其牙齒、眼睛跟皮膚，都像是借來的，而不是自己的。
對山說，跟你借一下牙齒喔，接著使用著嘴裡的牙齒，吃完一整條巧克力磅蛋糕。
原本在山下有長期蛀牙的苦痛，在這裡完全消逝無蹤，尤其是熟悉的牙齦發炎，或牙根外露後，接近金屬互相摩擦的尖刺感突然憑空不見，簡直整張嘴被抽真空般，擁有平行時空中的另一張嘴；牙齒還是一樣爛的，只是被按下暫停鍵。
至於忌口已久，光是幻想就會牙痛到尖叫的巧克力惡魔蛋糕，在這個冷到牙齒完全沒有感覺的觀霧山上，靜靜吃掉一整條，還可以沒事個五分鐘，才會開始覺得嘴裡有一點酸酸的，才悠悠晃去刷個牙齒。簡直像零手術就獲得全口新牙。
眼睛也像是借來的。不管有沒有戴眼鏡，怎麼看東西都附帶一層說不明白的薄霧，眼鏡怎麼洗，睫毛根部如何搓至清潔，都無法滅淨那一抹難言的朦朧感。
不是度數變深或閃光加重，只恍惚覺得不是自己的眼睛；亦不是熟悉的世界了。空氣中，都是看不見的水，不論與水錯身，或整天讓視線浸在看不見的水裡，水裡的眼睛裡的世界，都暗自在浮動，都緩慢在聚散。舉目望去雖是靜止的模樣，回過神來太陽已經要下山。
逐漸習慣看東西都濁濁的，濛濛的，一切人事物都像是霧聚而成，由光折射後現身。在觀霧山上，沒有任何真實的人事物，唯有面對霧形的人影，說話、微笑、道別；拿取霧形的餐影，加熱、咀嚼、嚥下；觀察霧形的山林植影，拍照、記錄、存檔。就連背對著我，在深夜直線奔遠的山羌，都像是夜風吹飛的一團迷霧。
山告訴我，水氣蒸發的時候，會帶走身體表層的一些溫熱。
我的皮膚在山上，全然是借來的狀態；不論我撫觸多少物體，都不如我直接伸手摸水，來得更真實鮮明。表層溫度使我重新認知：皮膚範圍之外的，全部都是奢侈品；皮膚範圍內裡的，全都是神諭。
不論台灣杉的針葉如何刺痛扎手、不論落地的滿山毬果有多誘人去收集帶走；為了抵禦冷的各處肌肉，已經緊到僵硬；沒有額外心思產生熱能，覺得去感受或撿拾會是多值得，甚至連目光都吝嗇地感到耗能，還不如集中注意力，注意自己哪裡又麻掉了，卯起來拍打；哪裡緊到肌肉痛，該怎麼拉伸放鬆。
山上有再多難得珍貴的東西，於我都是冰，因為太冷。等到帶下山後，原先晶亮璀璨的光潔之感，就會伴隨山下的溫暖而溶解殆盡，展現本質自然的平凡。還不如漱口，感受水溫在嘴裡像含著水果刀刷牙，清醒得踏實。
在山上不太流汗，一有汗，汗就被蒸散，蒸散過程中又帶走皮膚表層的溫度。以為流汗會暖，結果流汗更冷。鼻水不停，倒是時間感在身體內外竟無限延長。
皮膚表面的觸感感覺乾燥的時候，就是水正在離開，眼睛卻看不見水是如何離開的。有時候在山中發呆，回神時催促自己快走吧，霧來了。腳才要動，人已深陷一片霧中。山是沒有時間的，山只有霧，霧就是共用的時間。
夜觀結束回房，恢復到出門前的蝦仁姿勢，蜷縮在單人沙發上；出去跟回來，像未曾有過中間的歷程，彷彿我一直都待在沙發上；夜觀過程中驚呼連連的一切，彷彿都只是想像，只是幻覺一場。
如果我能夠原地深刻生命的源頭，還有需要出去走這一遭嗎？如果我能深刻感知擁有的一切，我到底需要去哪裡，再獲取更多什麼呢？
縮進沙發，未曾感覺因為出門過後而轉變內在的任何，有使靈魂不同以往。像是從未自何方撼動過內在，出去前後的我依然一樣，只是多了許多美好感動，但究竟能在心上留存多久？或許一場睡眠足以測試。
睡前喝水的時候，已經無法認知自己在喝的是水，還是某種遠古的記憶。如果是水，瞬間暖過的唇齒與上半身，瞬間就懊悔自己的脆弱，竟只能尋求水溫的撫慰。如果是遠古記憶，自入口後，所有流經的腔體與腔室，彷彿一股電流般異口同聲地說：不要將我喚醒。
究竟不要將什麼喚醒？我嚥下後，也沒有更多的腦子可以運轉，在山上冷到動不起來，跟在城市裡冷到動不起來的狀態，絕對天壤之別。我在山中日日熟睡。睡前也總會多想一下，才跟山說：不要太早將我喚醒。●
網友回應