藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 阮慶岳／方屋 － 2之1
圖◎阿力金吉兒
◎阮慶岳 圖◎阿力金吉兒
那個朦朧的早晨，我離開屋子。
關大門時，有個陌生人騎單車掠過我後背，颼颼起了一陣風，我感覺到寒意，但並沒有回頭望去。那一個早晨，先發生了一些事，然後又發生了許多事，一如往常。
我想外出找食，但沒有前往的目標。這城市我依舊不熟悉，就漫漫跟著前方一人的腳步走著，那人也不知去處地胡亂走著，像兩個迷途的人。後來那人忽然回轉頭，冷眼盯看我像是問著：啊你是要怎樣？幹嘛，你幹嘛這樣一直跟著我？我立刻轉岔身，走下去什麼大樓的地下室。
我一直覺得自己與他人間，有一條奇怪的溝槽橫擋，溝的寬度並不大，旁人並不能看出來，也難以確切指明存在。但實際上，這寬度已經足夠使我屢屢覺得跨越困難，日常生活的吞吐呼吸艱辛。
但我並不顯現絲毫這一切，彷似無事地繼續如常遊走與存活。
走入地下室時，我想起來前情人離開的時候，曾說：我真不明白你，我完全不能明白你，別人都好好地往著光亮的地方走，你為什麼總是偏要偏要往那黑暗的地方走去。你說黑暗究竟有什麼好？光亮又有什麼不好？你說你說啊……
那時，我完全不能明白前情人這些話語所指為何，這與兩人逐日乾涸的肉體關係有關嗎？或者，這是與日日湧起不能停息的兩人糾爭口角有著什麼連結呢？當下只能口吃般重複說著：是啊，黑暗有什麼好？光亮又有什麼不好？完全無力回答這奇怪的問語。同時，看著前情人邊說這些，邊收拾屋裡存餘的生活物件，置放入他攜來的大提袋，颼一聲拉起袋子的拉鍊，沒有等待我的任何回答，直直走了出去。
前情人是對的，我確實一直往著黑暗某處走去，像此刻會忽然因驚嚇無措，便直覺選擇入往地下室的階梯，連去處是什麼都不需知道也不在乎，像泥鰍本能就明白黑暗的溼泥土地，必是最安寧與溫馨的安全所在。
我想這也與我此刻居住的房子有關聯。那房子奇異少有開口，光線因此遲遲礙礙照入來，一絲一吋都分外珍貴，讓日常大半身軀停留在暗處的我，覺得特別舒慰悠然。前情人並不喜歡這樣，第一夜與我進入來這居所，隔日晨就驚呼著：你的屋子怎麼這麼黑暗哪！我還以為一直沒天亮呢！這到底是一個什麼奇怪的屋子啊……難不成是永夜的屋子嗎？我就呵呵呵地笑著，以為是前情人說了個什麼笑話。
後來才知道這並不是笑話，前情人確實一直不能接受這樣顯得陰暗的屋子，「地窖般地……」他會屢屢抱怨說著。我也曾安撫地對他說明：「並不是這樣的，你看房子正一半的地方，不是有一條曲折彷如被雷擊劈開的縫嗎？所有的光都是從這裡進來的，一半照到左邊、一半照到右邊，既明亮也公平！」
情人只是露著不解的神情望著我。
其實，原本兩人並不特別介意屋子有這般永夜的氛圍，因為黑暗中兩人嬉戲永嫌不足，白晝只是煩人的催促者，至少我是這樣地堅信著。我依舊清晰記得那初夜，雙人肢體暗影嬉戲的過程點滴，我記得很清楚前情人黯裡灼灼視來感動的目光，那樣款款流動於黑暗溪流的目光，有如水面漂浮的黯色月光，燐光閃閃！
隱約問過前情人幾次，關於那夜凝看自己目光的事。前情人多是閃躲支吾，後來失了耐性，就不客氣地說：你是在說什麼啊？老是喃喃自語說這些什麼的，你這是到底要幹嘛？我根本不知道你到底想要說什麼，什麼月光啊什麼感動的，你可以不要再說這些了嗎？又說：我看你八成是見到鬼了吧！應該是有哪個鬼魂跟你在目光糾纏來去的吧！我可是沒有用過那種眼神去看過誰人的啊，做愛就是做愛，你少扯這些什麼目光不目光的東西。拜託你、我拜託你可以吧！
我後來就閉嘴不再提這個記憶片段，但心底從來沒有忘記那樣的燐火目光。我覺得前情人那夜的忽然現身，像黯夜從天空裂縫降下的閃電，呼呼呼地莫名就進入了我此後的生命裡。
我穿過地下室廊道，入到一個通往捷運站的圓形大空間，忽然發覺被夾擠入流動的人肉群塊。我慌張地找個角落立住，看往右側是鮮榨蔬果汁店舖，並沒有什麼人光顧，左邊有個老女人蹲踞著，不時啟頭向行人喃喃索錢。
眼前這一切是多麼地陌生啊！我到底現在是在哪裡呢？自問著。這樣惚恍的感覺，讓我想起幾年前遷入這奇異屋子的景象。那時我提著行李立在屋前，望著這棟顯得熟悉又陌生、新穎也古舊的方屋，再次覺得自己與世界間的那條溝縫，顯現出前所未有的寬闊與深邃，難以跨越也深不可測。
同時間，我相信這方屋的現身，就是一座牢靠的避難所。
是的，這方屋長得就如人人生來即有對家的想像與記憶模樣。斜斜滑向兩側的屋頂，彷彿對我們承諾著愛確實包覆其中，而磊落乾淨的外觀細節，以著一種近乎潔癖的性情，召喚你我的近身與去離，既曖昧難明也清楚無掛。方屋又有著無法洞明的詭譎姿樣，有如夜裡潛行的鬼魅或銜命的復仇者，時時刻刻懷抱什麼未決的使命與意志。是的，方屋如此神祕、難明與複雜，一如每一個家在底蘊裡永難辨識的動機與陰謀，總是愛恨交夾且冷凜溫馨輪替。
前情人對我說，方屋和老家的屋子一模樣。怎麼可能？我詫異地問著。當然可能，前情人以挑釁的語氣回答。老家的屋子還在嗎？我追問著。早就沒有了，但我小時候看過一張發黃老照片，是一個男人立在屋前，後面屋子的形體模樣和折彎的夾縫開口，完全和方屋一模一樣。那照片裡的男人是誰？我又問著。這並不重要，就只是家族裡的某一個死去的人，究竟是誰又怎樣？那你覺得這是方屋又再次出現了嗎？我問著。當然不會，該怎麼說……我其實只是覺得他媽的……怎麼說呢怎麼他媽的我又再次掉入那個……那個什麼總是不懷好意的命運手中了！那你會覺得這一切都是誰的錯嗎？我擔心地問著……並沒有任何人的錯，明白嗎？我已經說這全是命運了，他媽的……就是命運，你還不明白嗎？前情人動怒地說著。
並沒有任何人的錯，明白嗎！前情人又大聲地複述了一次。
我確實後來才逐漸能明白前情人許多類同這般的不明話語，與顯得奇異難解行為的隱含旨意。譬如他會無緣由地不斷轉換情人的行事方式，讓我極為不解，問他：「你究竟愛著的是誰啊？怎麼有人可以像你這樣前一刻還愛著A，下一刻居然就愛上全然相反的B了呢！」
「誰說愛人必須一直是單一不能變的，是你訂的規矩啊？」
「愛就是愛，和隨便玩玩是不一樣的。你如果說你只是隨便玩玩，那就完全不干任何人的事，可是你又對所有的對象，都口口聲聲宣稱這就是真正的愛情，那麼這算是什麼？」
「這一切本來就是愛情啊，愛情本來就應該是這樣的啊。有什麼那麼這算是什麼的？」
「我是說……算了，那我問你，就拿A和B來說好了，你到底愛的是誰？或這樣說好了，你到底愛A和B誰比較多？」
「都一樣愛，無分軒輊，懂了嗎？我又愛A又愛B，懂嗎？……我不和你扯這無聊話題了，我要睡了。」翻身用白被單把整個人包捲起來，呼呼睡去。
同一個朦朧的早晨，後來又下起一陣雨。
我困在麥當勞喝咖啡吃牛肉漢堡，也不知這算是早餐還是午餐，隨意望過去地下室中庭一棵細瘦的桂花，在高樓陰影下沒有任何生姿。「這花活得下去嗎？」我無意識地想著。突然又回神來想著：應該根本是對前情人的某種好奇，使兩人關係一直糾纏不清，譬如自己會蓄意去與前情人分手的伴侶做愛，不說明底蘊地探問前情人的性愛伏仰，意圖揣摩前情人的心脈軌跡，或者僅就當下撲朔的性愛互動過程，去揣想前情人可能的肢體韻貌，意想捕捉什麼神祕不可見的離奇底細。
前情人後來知曉這行徑，以為要發怒或冷語說自己：「你瘋了。」卻全然都沒有，只轉頭望出去窗外，說：「有些事會這樣發生來，任誰都沒辦法的……」後來，我斷續聽前情人酒後敘述母親幼時劈柴生火，一次沒如姑母的意，就遭來鐵刀迎頭一劈，立刻迸出滿面的血與永世留存的疤痕。又說父親在他五歲離家，並否認與他母親的關係，「那女人根本是冤家相欠，倒楣才碰上的，誰又知道那小雜種究竟是哪個誰生的。」然後，像個不相干者消失多年，最後騙人錢財入獄，前情人才被忽然通知探監，去到什麼遠處的監獄，見到這個彷彿不存在也遺忘了的父親。
「這樣的父親，你何必去監獄看他呢？」我不解地問著：「何況……是他……是他先對不起你們的啊！」
「這都不關緊要的了。」
「那後來呢？」
「後來他出獄了，搬回來和我們住，好像什麼都沒有發生過。」
「所以你們又成了一家人？」
「我從來沒有家人，他回來也一樣，我還是沒有家的。」（待續）
網友回應