藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 吳鈞堯／海的孩子 － 2之1
圖◎顏寧儀
◎吳鈞堯 圖◎顏寧儀
應邀到台南文學館講課，是母親過世後的事。那一年春天，我血路中埋藏的泥沙，已難以清淤，憑藉血氣以及明天會更好的自我催眠能力，做了離職決定。母親剛開始態度客觀，放心讓我做主，還安慰以後三餐少吃一道菜，省錢又健康，不要緊的。但愈到離職日，母親愈焦慮。
為安撫母親，我難得撒嬌，「有哪一對父母，還能天天與兒子早餐，再各忙各的？」我計畫每天上午陪雙親，騙吃早餐一頓還能騙到盡孝美名，簡直一兼兩顧，母親也為即將來到的情節吸引。與父母早餐，是哪一年的事情啊？國小畢業後的求學生涯，都是外買到校，回家晚餐不稀奇，一起早餐才稀有。
母親舒展眉頭時，很可能跟我看到一樣的畫面。三合院中庭，鋪上小碎紅花塑膠布的桌上一桶冒煙稀飯，豆腐煎得金黃、醬瓜媲美黑臉張飛，醃蘿蔔很瘦，偽裝成肉乾，前一晚沒吃完的魚上桌，有收拾殘局的意思，吸引人的是風，蔭涼中走走停停。搬遷台北公寓後，狹隘客廳取代中庭，菜色照舊，這一天的早餐有了過去的一天、一年、十年，母親就此擱下煩憂。
幾年後我認識一個香港朋友，跟母親同姓不說，更大的共同處是好騙。
我們在公務評審認識。本來會議結束事件落幕，就該循例遠散，但會議時我開了一個禍端，「要不，讓兩位得票接近者並列？」評審們針對有無先例、得獎者票數是否必須過半，爭執不已。會議三點開始，天光漸暗，我悠哉煎牛排、搭紅酒、配追劇的盤算漸漸落空。
我疏忽了一件事情：有沒有可能鏡頭一直對著遠距、在台北線上評審的我？我無奈、歎息的神情是不是都在現場轉播了，我在會後誠懇地寫了一封信，表達歉意。隔天收到回信，表示討論當天，四位在場評審氣氛緊繃，除非是我發言，鏡頭才會對準。
我鬆一口氣卻假裝生氣，「你不知道嗎？評審的表情也是一種發言？」我一再強調那是玩笑，承辦人仍一再強調歉意。我極可能貌甚嚴肅，導致承辦人誠惶誠恐，連發三封道歉信，主旨「敬請垂注」讓人醺醺然。
真的沒那一回事啊？我在信中、心頭一再述說時，想到「真的沒那一回事」至少有兩件。一是，我跟母親的早餐約定從未實現，再是，藝文界沒有因為我的離開工作平台而忘記我，我在文學館的課程歷時多年與幾任館長，談文案、採訪、寫作，有上午、下午與夜間課程，每次搭乘高鐵北返，望著車窗外的平靜美好，或夕陽下、或黑幕中，都悄悄與母親說，兒子很好呀，很多人照顧著。
母親如果聽見肯定會信，因為如假包換，還有見證者。阿洲就是其一。
很多年前，當我還是一個有母親的小孩時，認識一個沒有母親的小孩。我四十多歲、她接近三十，當然都不算小了。懷念至親是一股催眠，倏然間我們都回到童年，相偕走出研討會場時，正好迎向外頭的操場。日斜兩點，熱得沙地上一隻螞蟻都沒看見，我們移進幾株老榕樹下，才發覺有風。
我很認真地跟她說，「我發現你有表達的問題……」長相美好的她，搭一口口吃國語，很有超跑對撞感，我十分疼惜，但不清楚這麼說是否犯沖。她有好看的酒窩，牙齒整齊，身高恰到好處，而且我曾經讀過她的好文筆，獲得某次徵文第一。她豈止三好，該有四有五，但是、但是，我還能接著說嗎？
她自陳語言疾病來自童年一場高燒，高燒前一切如常，高燒後，燒出語言疙瘩了。其實，她願意說，就代表沒有「但是」了，我跟她坦承我們是同道中人，一條崎嶇的語言道，我扼要告訴她解決方式，「滑過去。」想說話的當下盡快說，碰到重音時輕聲帶過。
她記在心頭而且力行，多年後再見，我們都沒了母親，而她的口吃竟也好了。
阿洲問我，怎麼這般本事，能在館方開課這麼久？我才忽然想到，是了，文學奇才如此多，怎輪得到我？所以我想起同道中人「綠瓶子」，她在臉書上的化名。我被問得心虛，沉吟細節，這樣很有唬人氣勢，阿洲說了一些客套恭維的話，還說他以前投稿到我主編的雜誌，被退稿。
冤家呀，到處都有。我這回不是假裝，認真回想有沒有讀過他的名字，當時又怎麼應對。阿洲個頭精壯，額角、臂膀、腿毛遮掩不了的肌肉，都一層油亮，說明這傢伙是練過的。上幾次課熟悉些後，下課時見到，我常就他著短袖露出的上臂，不著情色地敲幾下，用往事只能回味的口吻，「我少年時代，也是這樣呢。」
我吹牛的。我全盛時代的服役期，三千公尺、五百障礙，都跑進營隊前茅，還因此放了幾回榮譽假，但肌肉厚度、強度，完全不及阿洲。反正，持有麥克風的人最大，沒有人知道我的年輕模樣，正好可以虛構。
可能撒的謊太大，而他又露出可信可不信的神情，導致我上課時不停分心，想著阿洲信嗎？
絕大多數學員止於上課交集，課程散了，很難重逢，更別提了解。晚上九點鐘下課，我望著筆直長路，來車參差，雜亂光線遮掩公車額前的編號，我唯恐車給跑了，左搖右擺不停張望。背後傳來聲音，「吳老師別急，H31還有五分鐘才來。」我有點糗，慌張的鳥樣都給看到。
他教我使用「台南等公車」程式，車來了，我擺擺手說再見，哪知他跟上車，我只好坐進內側，留走道位置給他。挨緊了坐，我倒矜持，不拍他的上臂，這時候我更知道，麥克風啊麥克風，沒有它，我竟手足無措。還好這些語言只在我腦裡鼓譟，阿洲挪挪屁股、調調脖子，直截跟我說，「老師，我從小到大，從來沒喜歡過寫作。」
我嘀咕，也太沒忌諱了吧，在寫作班說著相反論調，儘管是課後。但也不對啊，我要求的作業他全交了。為了討論時沒有罣礙，名字一律遮掩，但我很快認出阿洲的稿件。他想寫的事情不少，筆尖卻如鐘乳石，許久許久，才得一滴兩滴，作品不滿一張A4，放大行距勉強湊一張，我揚著沒有署名的稿件，調侃說，「人家是打腫臉充胖子，這位是打寬行距當凱子。」
阿洲說得直接，讓我愣了一下，幾乎要學周星馳，「客官，你這是在耍我嗎？」我不是因為有智慧而沉默，而是忘了反應，而我忘對了。阿洲與他的海，已經有備而來，而且準備太久，胸臆間的海成為內海，沒有潮汐，所以才來上課，想把海喚回來。
阿洲的第一個海是內海。七、八歲那年，到遊樂區報名海盜船，母親不敢坐，抓緊相機在旁拍照。阿洲坐最後一排，晃得最高、叫最大聲。海盜船不單上下搖，底下布置海水，每一個起落都捲起嘩啦啦的浪，每一個人都淋得痛快。
阿洲上海盜船，是為了更親近爸爸。阿洲他爸，當然不是海盜，而是打撈魚蝦的船員，他的出海與歸來，不會跟孩子說，小阿洲對父親的印象是他說來就來、說走即走，不會因為他的撒嬌而多留一天，何況阿洲說，「我也絕不撒嬌的。」他想體會父親海上營生模樣，所以搭乘海盜船，幻想父親手執三叉戟，如海神波塞頓、或者漫畫英雄水行俠，但不是，父親的船是「蝦拖網」，從來都是低頭、沉腰，操作絞盤放下網具，感到船速漸漸遲了，起網收穫，把漁獲量分門別類冰凍，阿洲父親絕少昂頭闊胸，學一個神話，如果有，可能就叼菸喝酒，興起時，酒瓶當了麥克風。
可能是阿洲急於陳述，我來不及跟他跟說，我父親也捕魚，曾與另一個村人划舢舨船到廈門、鼓浪嶼等，兜售漁獲與花生。我父親後來成為正港船員，專司引擎，看顧整艘船的動力。他也是說回即回、說出海就十天半個月，但我從未把海跟父親連結，成為一種偉岸，同時我更感到深深歉意，在我的離職規畫、與雙親早餐的想像中，從來都只有母親。
阿洲捨台鐵，跟我搭乘高鐵接駁車，成為常態。接駁車程三十分鐘，幸好只有半小時，否則我都不知道如何收受他的傾訴、而我又能回饋什麼？在高鐵月台上分開，走向各自車廂時，我明明鬆一口氣，眼神卻又跟緊，想再知道一些什麼，而他也沒讓我失望，在一次次的接駁過程，不停地說。
阿洲父親在他高中時，海上作業傷了腰，禍及脊椎，一個與海搏鬥的男人，連把茶几移正都難，慘叫一聲僵成凍蝦，一跛跛靠近沙發，扶著椅背喘氣。我問阿洲，我們不幫他嗎？他搖搖頭。阿洲他爸很拗，頂天立海幾十年，連漂流的甲板都能站穩，何況自家客廳？可他真的站不穩了，在船上工作幾十年，現在低頭刷牙都不容易。（待續）
網友回應