藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 吳鈞堯／海的孩子 － 2之2
◎吳鈞堯
◎吳鈞堯
我在幾年後因為脊椎炎，才深刻體會什麼痛難以忍受，心痛當然是，但難以確切衡量，從神經中樞奔竄而出的電流，至少可以用姿態表達，它讓我傾斜右半身慢動作刷牙、壓低左邊身體才能擦拭屁股，而若要咳嗽也得武裝以待，蹲好，扶住馬桶蓋或者烤箱都可以，然後蹲下倒數，咳咳。
船老大給了阿洲他爸一筆錢，不夠阿洲讀大學，但夠他爸買醉好些年。一個說不在就不在的男人，而今說在就在，不希望他在的時候，仍很固執地守在客廳，當做一盞夜歸的燈那樣。但不是，他的雙眼愈來愈霧、上下眼瞼愈是貼近。沒有人寫過或聽過，如果海神登陸，在客廳矇矇地醉了幾年會怎麼樣，阿洲他爸堅毅過人，多年下來，灌了數不清的啤酒跟高粱，肚皮才垮下，我調侃他，「你爸爸肚皮的垂垮，跟你寫字的速度，是一樣的呢……」
「甚？」接駁車上，乘客高分貝講電話，蓋住我的聲音，我羞愧自個的壞心眼，當然不肯再說一遍。阿洲一度成為海巡隊員，是為了看父親在大海工作的樣子。海巡隊員一身整齊制服，當然不捕魚，但常看其他漁船打撈。腦袋跟肌肉一樣堅硬的阿洲，花了大力氣才移花接木，想像某一個船員是父親，轉動絞盤不能慢也無法快，海上的一切細節有浪扶著、有波晃著，波浪成為緩衝以及節奏，阿洲初登板時就苦嘗過，吐到酸水變小口了，才在乘風破浪中，看到船首與大海，不停地點頭。
阿洲他爸從來沒有想過，他要登船，到海上迎媽祖鑾駕，竟要妻子跟兒子許可。酒精沒有如阿洲他爸自我催眠的療效，成為運功散，打通筋脈，反而讓他的皮膚、肌肉更靠近地心。他苦說歹說，加上阿洲以海巡隊員的身分關說，阿洲他爸被妻子攙扶，危顫顫地，踏向他以前當做平路在走的甲板。
趁他老爸過甲板、阿洲喘一口氣時，我終於得空交換，父親當過船員的過往，還跟阿洲說，「我爸爸幹過船員，我爸爸不會游泳。」
父親不會游泳這事，是母親過世後，大伙陪他抬槓，話題漸漸稀少後，忽然問起的。「萬一落海怎麼辦？」我們這樣問，阿洲也是。父親瞇眼，不知道我們的問題怪，還是他根本沒想到，吸了吸鼻子，「不要掉下海就沒事了。」父親順利登陸，阿洲他爸卻不然，父親不曾厭惡海，但不想跟海再有牽連，而阿洲他爸正要上船，思想起他的英雄時代。
阿洲媽媽手機簡訊報平安，阿洲在海這邊，遙看幾里外，幾百艘漁船把海變成夜市。他不知道父母在哪一艘船，但都在迎神的一片光明裡，阿洲握緊欄杆，不是怕暈怕吐，而是想到他想望了幾十年，終於與父親同在一片海。
我想像那片海，一時間有了疑惑，海上船隻聚集，燈光映照下的海，水紋晃蕩，狀似平安，毫無威脅，這樣的海是海，還是光亮外、肉眼不及處是海？這是傻問題，能見與看不著的，當然都是海。
阿洲用手機秀了幾張照片，顆粒粗大，解析不佳。他拍下照片時，約莫如此想，海上的、陸地的，都是他父親。
文學館課程進入尾聲，最終章別開心裁，大伙出菜，一起用餐。阿洲這一期沒有報名，他專程與會送我一程，我們如往昔搭接駁車趕高鐵。一陣子沒見，我問起他許久沒有提到的父親與海，「老師，你不知道嗎？我父親過世快十年了。」
跟阿洲多次共乘，他補綴或插敘與我說了許多事，這事是他漏說，還是我漏記了？我來不及安慰，阿洲接著說，「母親跟在父親之後，才隔三個月。」
我心頭悚然。我把阿洲父母當做敘述的遠方看待，沒料到已經隔著陰陽，也因為他的傾訴，我在高鐵上想著母親，想跟她說一切都好，我不但到文學館講課，也去了密西根，獲頒中山大學傑出校友，耳聞一些歪邪魔事，跟隨師父學瑜伽，想起了小學時背誦九九乘法，而如果文學館課程繼續，也將有機會向阿洲提起「敬請垂注」等軼事。阿洲在我心頭滾毛球，而想來想去，我跟他的敘述只一個差別，我會提到誰在誰不在，阿洲則一概不提。所以，他在報名寫作班時，已沒了父親、也沒了母親！接駁車上燈光微暈，我的沉默也昏暗，難怪阿洲的文字滴不下來，他把父母繫在其間，愈靠近地心引力，愈怕著陸。
我們下車就少說話，慣例一般揮手再見。阿洲走得頭也不回，明明知道我在他的身後，而且踏進高鐵入口，我們從不為誰回頭揮手。很可能我變成一座海，他走去，猶如踩上甲板。
●
網友回應