藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 林俊頴／七舅公回鄉囉 － 2之1
圖◎唐壽南
◎林俊頴 圖◎唐壽南
一年之中上好的時日，春寒才消解，清明的雨水亦未來臨，有時突然一港風水晶般清涼，錯覺是南風提早了，此時，傳說中的七舅公取著傳說中的日本妻後軫來（返回，注一）故鄉。
才過正中晝，日頭鎏金的斗鎮沉沉地盹龜（注二），天頂水青琉璃，舉（整）條大街直直直，恬寂寂，無一絲風，向西店面前，一排帆布篷的影一動不動，二樓的玻璃窗光曄曄是日頭若滾水淋，空氣若蜜若膠若樹脂琥珀，唯有彼個賣碗粿的一雙又烏又短又闊的赤腳重重一步一步行過大街，宛然鴨蹼踏火炭灰，挑擔後頭掛著的鉛桶略略漏水，路面滴出一綹水跡，形象（好像）是睏神流嘴涎。
此年的立春是在過年前，新年頭日日燒暖，烘得行春並且去媽祖宮拜拜的善男信女若一片一片金箔，煙蓬蓬中輕巧得無體積亦無重量；天公爐一次兩次三次發爐，端坐正殿二百年，煙燻得面烏如墨汁的媽祖婆，文文笑看著伊年歲最大的契子伸手香火內，穩穩抓出一大把紅色香腳，擲進金爐，火光若金鳳凰飛起。媽祖宮前的過年市集滿溢四周圍街路，一圈的吵雜聲浪裹著一圈的人群；一大屏竹篙紮成的紅鼓燈陣下，目珠金鑠鑠、面肉黑黸黸的山裡人載來幾籠山鳥抑是竹雞，疊得比人高，山裡人旋轉手中的竹筒片嘎嘎摃著鐵罐，不時舉手拍一下竹籠，籠內禽牲嘰嘰喳喳夾著脆亮的金石聲叫響，紅鼓燈上寫著毛筆字國泰民安風調雨順，香火的雲煙圍繞。等鳥叫聲停了，山裡人抓出一隻長尾雉雞企在肩頭，一大意，雉雞啪啪展翅，紫藍色長尾一旋，一道金光，飛上媽祖宮飛簷翹角，眾人哇哇大叫，亦有人拍拊（拍手），雉雞漫步在飛簷，又飛起一旋，化做一道彩色光芒便消失，山裡人只是笑笑。如此，一直到初八暝子時交初九，拜天公，天清清，地靈靜，凡間人敬慎不語，家家戶戶在門口埕擺供桌，炷香頭一星星火光靈動，香煙裊裊直達南天門。
傳說的七舅公上次軫來故鄉是因為老母過身，入殮前半暝出現，落車了後，踏入前廳隨即下跪，陳厝大小全湧出，看此位坐船過大海去讀醫生，俗稱食過鹹水，而且歸化成為日本人的狀元郎，文雅的圓框目鏡，目珠精光十足，下頦鬍髿髿，無哭無號，鼻目嘴真像老母，慢慢爬進了鋪石頭的天井，絰綌的（披麻帶孝）六舅公扶伊起身，「璣仔，可以了。」頭頂是久違了家鄉的夜天釉青，簷下一沓沓孝服麻布刺鼻，但是七舅公科學的鼻分辨得出大廳恆常透著檜木芳氣，正手邊的花房，六舅公栽種的寶貝蘭花真芳，盛開如人面。縛小腳的老母正前方倒在客廳等候伊，伊心內大聲喊：「嫗仔，我軫來了。」陳厝規矩，不叫阿母，古色古香的稱呼嫗仔。漢文讀得深的四兄解釋，嫗仔即是老母、娘親，亦有人像廈門叫娘嬭。
經過十年了，便在眾人認定狀元郎就像戲台上的負心漢薄情郎，老母不在就斷路了，從此一心一意做日本人，兩台自動車駛入光燁燁的日頭鎮得又扁又乾燥的大街，車頂若一大片熔化的金銀刺得人睜不開眼，駛過媽祖宮口，車內的七舅公看見宮口興旺的食攤全在帆布篷下睏中晝，顧攤的頭家無論男女目珠皮重重，夢遊似地揮手趕戶蠅，一大欉榕樹亦是睏得枝葉垂斂成了厚重的油彩畫，然而所有的油鼎、筤箵（蒸籠）、或是白紗巾覆蓋的食物上，燒氣煙霧蒸騰，比諸媽祖宮內更是仙境，因為車窗玻璃的閃光，七舅公以為看見了一條好悠哉的雲龍，若繡像小說冊上畫圖的古人做夢。伊心內偷笑，又更想到少年時便如此認定，彼一句西洋諺語應該如此改寫，「通往神明的心，先得通過胃腸。」
七舅公小聲喃喃念，「若欲通往神明的心，先得通過胃腸。」不禁失笑，偏頭看身邊文靜永遠透著幼膩芳味的妻子，很有滋味地看著沿路對伊而言是異國的鄉鎮，伊太了解妻子內心的澎湃熱情，不免好奇，妻子看到什麼？自動車經過大街唯一的十字路，司機輕手按一聲喇叭警告，七舅公認出兼賣柴屐的五金店隔壁的米店，囡仔時隨長工阿成叔去糴米，手賤，偷偷伸進一桶桶一袋袋的紅豆綠豆薏仁和白米，整隻手感受飽漲的壓力，鼻腔滿是新穀雜糧麻油的陳醇味，心內好豐足好懽喜。伊認為自己日後持手術刀的雙手就是自米店得到啟示。十二、三歲，老母接受三兄四兄的主張，送伊去中部第一大城市住學寮讀冊，兩個月後返鄉，柴油客運車搖晃了一、兩點鐘久抵達媽祖宮口落車，沿途形象過去數年讀過的漢字洋文、數字、符號和艱難卻意義深遠的程式匯合成為一座大迷宮，伊冷靜通過了，無阻攔，突然感覺自己抽高長大了，鬍鬚隱隱強欲冒出，身心通過一陣強烈的電流。
七舅公聽見有人講：「陳厝的少爺。」聲音來自直衝媽祖宮那條全是賣土豆油、麻油偕餅店的油車街，油芳穿腦，齅久成仙。
時辰還不到，欲晚的六點左右，天光轉麥芽色，地面的人家烏暗又恬恬，大街一眼望穿，不知今日何日兮，哪一個朝代。
但頭一次伊換上遙遠的理智的眼光，重新檢視生身之地的家鄉，大街猶是堅實的土路，牛車在天欲光或黃昏時轂轆轂轆拖慢時間，古早古早伊出世之前，斗鎮年年做風颱淹大水，清朝皇帝時，大街兩次大火，毀掉了後重生，之後換了日本皇帝，一丸日頭國旗赤炎炎助陣，斗鎮的南邊和東邊又有兩此次的火燒厝，大火燒紅半邊天，老輩的事後諸葛笑講得燒透才會出運，只是其間天花、鼠疫、瘧疾、虎列拉逐一來過，老輩的亦不得不承認日本人一直嫌斗鎮人無衛生無知識。
免驚啦，心頭定，得黃金，老輩的更講斗鎮是福地假扮狗屎地，人禍其實強過天災，過去一百外年間，數次海賊山賊出動，以及造反作亂欲做皇帝的，始終鬼使神差繞過斗鎮，放過斗鎮，正是瞞者瞞不識，識者不能瞞，濁水溪水勢澎湃通海時，抵此上岸的祖先，勤力又更奸巧，僅兩三代人的時間，巧取豪奪，原民番社擁有的土地盡失，害得番社所有家族不得不往山裡流亡去。阿成叔其實是老母嫗仔後頭（娘家）的遠親，詬話愛講古，「若講我太祖公彼時的事志，聽講是……」總之其先人見過番人用刺竹做牆圍的鹿場，鹿仔的目珠圓瞵瞵若美女；有一位先人互（被，或給予）番女招做翁婿，迎娶時，新娘紅衫藍裙坐竹轎，頭戴五彩鳥羽冠，項頸戴貝殼佩鍊：所以先人目送過最後的番人離開，揹著米袋，耳珠掛著柴環、海螺，小腿纏布條，扛著竹篙掛著滿滿一串葫蘆，外殼塗鹿脂的葫蘆如同珠寶發光呢，番人好認命，無一回頭眷戀。南風微微，可憐喔，彼時，先人的心內才湧起惻隱之心，感動番人若蜂換巢而散發的寂寞氣味，敬佩伊們的骨氣。但是老輩亦笑講，濁水溪一百年一改道，後來的趕走原在的，新克舊，強凌弱，大欺小，世事本就如此。無了社番而有了大街的新天地，油車街街底是渡船口，南北二路必經，食山食海兩便，山裡的竹材，溪南的豬肉和蔭豉豆油，海口的海產，連同算盤擆得噠噠響的貹理人（生意人），水陸兩途全來了，開始斗鎮第一輪的興旺，媽祖宮四周店面密稠稠，大街仿效鹿港的不見天，頂頭布篷，土下鋪磚，宮口食攤有早市有夜市，算起來亦是將近兩百年前了。阿成叔強調，不只兩百年喔，是兩百外、外、外。伊不服，兩百外的準確數字到底是多少？十歲之前，伊得攑頭和阿成叔講話。
（待續）
注一：YouTube「台灣話大衛羊」溯源「回來、轉」之台語正字為「軫」。
注二：抖音「輝博伯台語佚陶」溯源「瞌睡」台語正字為「睡�」。
網友回應