藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 古乃方／不丹求子記 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎古乃方 圖◎吳怡欣
看見山的時候，我們剛飛過邊界。我剛吃完淋滿辣椒醬的餃子餐，揮著白樺木叉子指著窗戶說：「珠穆朗瑪峰！」我的鼻子緊貼著小小的雙層玻璃塑膠窗上，太美了，美到極致便有點假，像是白色的陡峭尖形玩具。機長關掉自動駕駛，機翼在山稜線之間翱翔。
飛機像隻黑頸鶴，緩緩降落帕羅河谷。機艙門開，我被群山環繞，不丹國王與王妃的照片高掛機場，好似在說：歡迎來到，喜馬拉雅山國。
我嚮往與世隔絕的生活，因而投射了許多想像。想到不丹，便想到這是一個幸福、奇幻、靈性、萬物共生的負碳排放國家。我讀了許多荒唐的民間故事，譬如騎飛虎從西藏飛來不丹的蓮花生大士，喜馬拉雅山上的雪怪，瘋僧竹巴昆列的陰莖祝福，羊頭牛身的羚牛等等。想像比現實更原初。當此行成真，我渴望旅行帶來更多真實的細節，來豐富幻想，如此才完整了我的世界。
先生並不知道我想來這裡，是為了求子，竹巴昆列的瘋僧廟聽說很靈。我只是跟他說，感覺被召喚。他回，沒來過，怎麼會被召喚？先生對不丹的印象只有劉嘉玲和梁朝偉結婚的地方，以及政府規費很貴，一人一天一百美金，不能抵住宿消費。他不知道這鄉下地方，到底有什麼魅力？最後他拗不過我，被我半拖半騙地拉來。當做是陪老婆。
入境大廳有著挑高天花板，白牆、深色窗櫺、金色柱子，海關檢查簽證時，我忍不住摸著檯上的金龍浮雕，默想著不丹的資訊。不丹被稱為「雷龍之國」，國王也被稱做「龍王」。我即將踏入的不丹，與台灣差不多大，38,394平方公里，卻只有七十五萬人口，並且71%的面積被森林覆蓋，觀光旅遊透過政府收取規費的方式，以價制量，如此不會讓觀光人潮多於國民，也不破壞原始生態。
人體紅綠燈與廷布織女
行李運輸帶的中心，是一座縮小版的方形金色宗祠，我拿著手機錄影，看慣現代化的機場，這裡有許多充滿手工感的細節，都讓我驚喜。
出機場時，先是看見了綠度母噴泉，然後看見導遊Yarab和司機Sumo穿著不丹男人特有的及膝短裙「幗」，舉著名牌歡迎我們。他們替我們脖子繞上象徵尊貴的白色絲巾，說，Welcome to Bhutan la.（歡迎來到不丹la）。在這裡，「la」是尊敬的語助詞，像是給你一籃子麻花捲，用幸運餅乾祝福你。la是山國之外，正戰火煙硝，而你的孩子毫髮無傷回家。
Yarab戴著變色眼鏡，黝黑的膚色，身上有種男人味的甜酸和嚴肅木質感。他和Sumo有說有笑，像是兄弟。他介紹Sumo，說因為他長得像相撲選手，所以大家都叫他Sumo。
接著問起我們想來不丹的原因？我說看到瘋僧竹巴昆列的陰莖故事，覺得很有趣。他的陰莖據說長到可以像直升機葉片旋轉，讓他得以快速移動，從西藏飛來不丹。
Yarab笑說，故事有很多種版本。先生說他對不丹的印象即是梁朝偉和劉嘉玲結婚的地方。Sumo馬上說他載過梁朝偉，滔滔說起他們拍婚紗照時的調虎離山術。一台黑色BMW開在前面，狗仔都去追這輛車，是Sumo開著保母車載著梁朝偉在後面，狗仔根本沒發現。Sumo說起這些故事時，臉上泛著熱情，他說你們說的這個明星，很帥很安靜。不丹或許就是人少，聊什麼話題，便可以一個串一個，所有人都有關聯，連明星的八卦，也像是鄰居家的大哥結婚似的。
車子在一座8世紀建造的鐵橋前，停了下來。橋上掛滿五色經幡。我走在搖搖晃晃的吊橋上，聽著Yarab說著經幡上線稿畫背後的意義，駿馬載著寶石，為祝福的意象，待風吹，經幡飄蕩，祝福將送至四方。
「Magical. Meaningful. Memorable.」（充滿魔法的，有意義的，會記得的。）Yarab說這是不丹旅行的三個形容詞。他當導遊當了三十年了，似乎已經很會創造口號，讓遊客很快找到支點，進入這神祕又有著虔誠信仰的國度。
帕羅往廷布的車程不太遠，約莫一個半小時。山路蜿蜒，我搖下窗戶，任風灌入。我時不時在岩壁下看見一個個像是蛋一樣的陶藝品。後來一問，才知道這叫做「TshaTsha」（發音似茶茶）。陶罐裡頭裝的是骨灰。小佛塔放在岩壁下，祈求死者靈魂受山祝福，進入來生。
一路上，我沒有看見任何紅綠燈，直到車子駛進廷布，我看見市中心的十字路口有個指揮交通的警察。他是這個國家唯一的紅綠燈。不丹對外開放得晚，至今首都廷布仍未現代化，有其歷史脈絡：
1961年，不丹有了第一條路，不丹也出現了第一輛汽車。
1974年，第一個外國觀光客踏上不丹，「高價值、低流量」旅遊模式，採取全世界最高的旅遊稅（Sustainable Development Fee ，SDF）。
1999年，不丹終於允許電視進入國內。由於居民的抗議，所以不丹現在仍是沒有交通號誌的國家。
飯店離人體紅綠燈不遠，當我放好行李躺在床上時，突然感到一陣喘不過氣。廷布位於兩千多米的高山上，我的身體還沒適應陡升。
頭暈。想吐。我的手機咚咚噹噹地響起各種訊息，還沒寫完的書，還沒聊完的天，還沒做完的工作。我的身體已經到了遠方，可是心靈尚未鬆綁。
泡澡後的神智，逐漸恢復清明。我想出門去買旗拉。
在不丹，所有人都穿著傳統服飾，男人穿幗（Kuo），女人穿旗拉（Kira）。幗是連身及膝短袍，有點像是中式領的蘇格蘭裙；旗拉則是薄長袖外套與長裙，有點像《大長今》裡的古代韓服，不過布料更大地色些，也包得更緊。少了現代剪裁和挖洞前衛，聽起來似乎不怎麼好看。不過當走進巷弄，看到手工布料，植物染刺繡，我的眼神光馬上亮起。
最美的旗拉叫做Kishuthara，來自不丹東部以編織聞名的城市Lhuentse，這家店主人來自這裡，把家鄉最好的布帶來廷布，顧客選好布後，量身剪裁製作。店主人坐在椅子上，用金剪刀剪著尚未收編的線，桌上放著凱特王妃來不丹時的穿搭，「王妃的裙子是我做的。」她說。
我想店主人就是廷布最厲害的織女。我邊挑布邊問織女和她的女兒，對於瘋僧竹巴昆列的看法？
瘋僧竹巴昆列用陰莖祝福著不孕的女人，讓她們受孕，你相信這是真的嗎？
她們笑說不相信。店主人說在Lhuentse，女人因為織布能賺錢，男人都在家帶小孩。她們是女力，不相信陰莖祝福這些鬼話。
我想也是。如果陰莖的祝福，隱含著拯救，那的確有男高女低的優越感。這神話即便是真的，也帶著對女性的貶低。女性主義者如果陽具崇拜，聽起來就很奇怪。
那我之後去竹巴昆列瘋僧廟求子，得揹著木製陽具繞廟三圈，那是否會是對男性器官的屈從？我也是女力，但我想要孩子，靈廟的背後是否代表要犧牲女性的自主？這問題我還是感到很困惑。
布料挑好。我選了茶綠色的外套，上面的刺繡是交叉的菱形，像是傳統的織布機的兩翼。織女說：「這是女性力量的符號，你需要穿上去，記得這個提醒。」長裙我選了紫藤色的，上有繡著代表雷龍之國的閃電。
織女的女兒說可以幫我做類似凱特王妃的開衩款，微微露出小腿。「我們不敢這樣穿。」她笑說。
剪裁要等一天，那晚我們便在巷弄裡的電影院看了當地熱映的《悲傷之歌》（A song of sorrow）。我坐在一個拿著爆米花的小和尚旁邊，看著這關於花和尚的故事。和尚花心，與信徒有染，被逐出佛門，後來變成成功生意人，迷失在物質世界，結婚生子後仍持續花心，傷了所有愛他的人，直到死前，他才想起了佛法的提醒。快樂是不把心沾黏在外在。影院燈亮起，爆米花見底，我滿意外自己滿喜歡這電影。過去我總討厭人說教，但這看似八點檔的劇情，出現在不丹這樣信仰虔誠的山國裡，關於快樂的提醒，反而自然而然。
這一趟不丹行，我們在每一個城市都停留兩晚，廷布的第二天，我的高山症已緩解大半。我們去了塔金國家公園。塔金是一種神奇的動物，羊頭牛身，也稱做「羚牛」。牠聞起來是一股淡淡奶騷混合著青草獸皮，像是斯文的神獸。
羚牛的造物主是瘋僧竹巴昆列，當他在不丹四處遊走時，有人見他遊手好閒，懷疑他有真本事。竹巴昆列說，你們請我吃犛牛肉與羊肉，我就會讓你們看到奇蹟。等竹巴昆列酒足飯飽後，便將羊頭骨放置於犛牛骨之上，一彈指，一隻羊頭牛身的獸出現在山坡上。當地人叫牠「塔金」，即「羊頭犛牛身」。這裡太多荒謬離奇的細節，我以為只是神話的故事，都能親眼看到肉身證據，讓人很難不相信神話是真的。
崗堤熱石浴和寺廟晚禱
在前往普納卡求子廟的重頭戲前，我們先到崗堤待兩晚。特色是黑頸鶴、熱石浴和寺廟晚禱。不過我的第一印象是住過最好的山屋。
山屋舒服的點，不只是有個大浴缸面對落地窗，外頭是喜馬拉雅山，更多的是被悉心地照顧。一進去所有人唱著梵文山歌迎接，坐定後，管家介紹外頭有弓箭可以玩，也有熱石浴小屋，主廚也來說，因高山上，身體要補充鹽分，所以食物會比平地上略鹹一點。如果有什麼忌口的請跟她說。我知道許多人會認為，山屋會有這麼好的服務，還不都因為付了很多錢。但當下我感受到的，是來自陌生人的真心。
熱石浴小屋的外頭，撲鼻的是烤木柴的煙燻香氣，管家正在烤石頭，手掌大小的灰色鵝卵石，邊緣縫隙正透著火氣。一顆顆燒透的石頭沿著傾斜木板滑下，我聽見石頭落入浴缸撲通聲。
當我踏入小屋時，撲鼻來的，是艾草與微弱的礦石香氣。浴缸裡浸滿艾草，這是來自太陽的香氣，我泡臥，如茶遇熱水，從捲曲的形態中釋放，舒展自己。
艾草與石頭的混音氣味並不普遍，提醒著我為何而來。如果我只是為了要驗證我心中的世界，那到再遠的地方，所見所聞也不過是自身的變形。在不丹，我不會說「這一切都」、「總是」，這裡太多奇幻的皺褶無法被歸納、總結、納入普遍的規則。我只有一個很強烈的感覺，卻不需說出口，那即是「我在這裡」。
黑頸鶴也在這裡。這亦稱做高原鶴、藏鶴的鶴類，冬天會來崗堤避寒，因為來去會繞崗堤寺廟三圈，被視為有靈性的存有。當地在十一月會有黑頸鶴節，舞者穿著鶴裝，在廟前廣場跳舞慶祝。
不過在春天，只有兩隻黑頸鶴在這，Karma與Pema。Karma翅膀受傷，在春天朋友們都到西藏去了，她只能待在崗堤休養，好在有一隻被野狗咬傷的Pema陪她。走走路，鬆毛，喝水，曬曬太陽。
隔日我們騎越野腳踏車在森林小徑裡穿梭，光從樹葉縫隙打下，閃出無數不規則的圓。偶有陡坡，爬滿枸杞灌木，我壓著煞車，小心翼翼地繞著S形下坡。一出森林是廣袤的河谷，禿鷹盤旋，白幡飄蕩。
我想著如果一不小心跌落山谷死了，或許禿鷹會來，煙會起，那如果能在這麼美的地方死去，那也不錯。這裡雖不是家，我卻感覺像是前世的家。我對這一切風景毫無抵抗，無法說出任何一個「不」字，有幾秒鐘，我願意把自己獻給這大地。
夜深，我們去崗堤寺參加晚禱。恰巧停電，小和尚遞給我蠟燭，我們躡手躡腳跨過門檻。暗黑中，海浪般一層層疊起的經文呢喃，把我拉進了不可分割的信仰層面，那裡沒有分歧，沒有生死。燈閃爍時，我看見廳堂中心高坐著一個小和尚，是傳說中的轉世僧。我上前，他用孔雀羽毛輕拍我的頭。先生說不可思議，怎知他是轉世僧？Yarab說，因為小和尚不用教，便熟悉仙逝高僧才會用的法器，知道許多他的祕密。
離開崗堤時，我回味著山屋讓我依依不捨的細節。譬如晚禱回去後，發現被子竟是暖的，掀開一看，是套著灰色編織衣的熱水袋。柴火升起，髒去的衣服已洗妥折好。我沒要求或是期待他們這樣做，卻得到無微不至的照顧，讓我感到當地山屋才有的溫煦。（待續）
網友回應