藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 古乃方／不丹求子記 － 2之2
圖◎吳怡欣
◎古乃方 圖◎吳怡欣
普納卡的陽具崇拜與求子廟
要不是車開往普納卡，我差點忘了此行是要來求子的。我的問題還沒想通。究竟到陽具崇拜的瘋僧廟，是否是種對於女性自主的背離？
瘋僧廟位在小山上，山坡兩側長滿樹枝直立的小喬木，花是鮮紅色。一靠近，密集的穗狀花序，我驚呼：「好像那個刷瓶子的東西！」或者是說，也很像發燙的植物陰莖。紅瓶刷子樹。Yarab聲音挨了上來。
廟的外牆是鏤空的，裡頭放著一個個旋轉經輪，風吹，手轉，經輪的旋桿觸碰小鈴鐺，噹噹噹地祝福飄送至四方。我穿著新買的旗拉，像個不丹女人一樣，轉經輪，跨門檻，走進廳堂。
壁畫中，竹巴昆列在山的後側，拿著弓箭，射向天空。弓箭帶著竹巴昆列，降落在普納卡的一戶人家。女人聽聞聲響，天有異象，端酒出門。竹巴昆列見是美女，酒後陰莖發燙，女人感到此人非人，不推就，脫衣交合。這時老公回家了，誤以為老婆受辱，拔刀衝上。此時竹巴昆列法眼看向飛刀，刀立即軟下。老婆說，老公，這是神。老公斂起怒容，膜拜瘋僧。
「原來他從西藏來不丹的方式，不是靠陰莖變成直升機螺旋槳。」我說。先生看著壁畫故事，憋笑，一旁都是披著紅袈裟的小和尚，笑出來不敬。
「故事有很多版本，我是相信畫在壁畫上的這一個，射箭也比較像是真的。」Yarab說。他用宗卡語請小和尚替我加持。
我們面對著竹巴昆列的神像，瘋僧的眉毛很粗，有幾秒鐘我感覺他很像是濟公，畢竟祂也瘋言瘋語，不忌酒肉。小和尚拿著供桌上鮮紅的木雕陽具，示意我低頭，木雕陽具在我額頭上輕敲了一下。他默念梵文，祝福我生育。我投了一千塊nu香油錢（約四百塊新台幣）。
「你準備好了嗎？」先生問我。他前晚知道我來不丹，是為了求子一事，他說怎不早說？那他會更心甘情願來。不會一直糾結，為何這鄉下地方，旅遊稅如此昂貴。
我接下來要揹著更重的木雕陽具，繞廟三圈，一路上看到的經輪都要轉。
旗拉的開衩很窄，裙襬很長，不足以讓我奔跑。紫藤裙子上的閃電，茶綠外套上的女力刺繡，我的額上有著剛被陽具法器敲打的紅痕。我感到好矛盾，到底這一切是不是對抗？我如果是個女力，現在應要跑下山，大喊我有我自己，不相信這些狗屁。但也有一種可能，陽具是通道，女人與陽具的關係，不是孰強孰弱的征服與臣服，而是使用它，得到孩子。
來這裡是我的選擇。這裡的求子廟很靈驗。也不過是揹著木雕陽具走三圈，還是可以接受的範圍。我一次次告訴自己。
繞廟儀式要揹的木雕陽具，比適才的陽具法器更大更沉，兩側有著揹帶。小和尚抱著陽具，我一手一手穿過去。走過神像，竹巴昆列的壁畫，跨過門檻，第一個經輪很大，比人還高，我轉著銅製把手，鈴聲噹噹，老和尚看了我一眼。我繼續往前，廟的鏤空外牆裡一個個的經輪，轉起來很輕盈，我覺得好玩，很快繞完第一圈。
第二圈時，我開始覺得陽具好重。神像的笑容，摻了點嘲諷。經輪沉重，陽具如熟睡的巨嬰，要我餵哺，要我犧牲。我為什麼想要求子呢？是因為人對了，時間到了嗎？在人生某個時間點，便會不自覺渴望某些事情。我這樣一個女人，三十結婚，三二求子，似乎仍不夠叛逆。我大可不婚不生，全心投入我喜歡的事情。轉著外牆經輪時，我轉得很慢，慢到發現地上有蜜蜂的屍體。
我看向外牆更高處，有蜂巢攀在岩壁上，空氣裡飄散著四月的藍花楹的汗騷。這些感官的細節，把我帶回「在」的心流裡，我繼續純粹地走，不想其他。
我意識到，為什麼求子廟會在這裡？因普納卡是兩河交會處，一河為母，一河為公，兩河各自水量豐沛，交匯處，有金光閃閃。我開始想，另一半並不是我缺乏的那一塊，愛的深度，本是兩人本身具有的深度。
一對印度夫婦剛爬上山坡，坐在紅瓶刷子樹前，看我揹著陽具喘著氣，他們在等我結束。第三圈我加快腳步，踏回廳堂，卸下沾黏汗水的木製陽具，小和尚遞給我籤筒，說來抽孩子的名字。
Kinley Drakpa，金雷竹巴。如果生男孩，要叫這個名字，與神同姓。小和尚說。金雷竹巴．竹巴昆列。我默念。
我翻找網路上所有名叫金雷竹巴的男孩，把照片存檔，設為手機桌布。我試著與孩子連線，卻怎麼也想像不出當母親的自己，會是什麼樣？當夜色降臨河面，我和先生預約了飯店的按摩工作坊，一來可以互相幫彼此按，二來是在不丹學按摩，回台灣可以說這是「幸福」的按摩，有其法力。光是想，便有種天真爛漫的得意。
芳療室裡放著梵咒，嗡嘛呢唄咩吽。按摩老師叫做Pema，與崗堤的黑頸鶴同名。她身材豐腴，小麥色肌膚，額頭光亮。我說下午剛去求子廟，很好奇當地女人，是怎麼看這個儀式的？Pema說，女人是利用陽具來生孩子。這是祝福的一種形式。
揉捏，加壓，拍捶。我坐在椅上，課開始，她一步步示範。先生問她，不丹的按摩有什麼特別之處？她只說，按摩前我們會先祈禱，按摩也是祝福。
當我躺在床上時，Pema溫熱的大手蓋住我的耳朵。我身體的電流正在竄，正在釋放。她的手一離開後，我感覺身體變得透明，像剛從深海底浮起。Pema說這是ear cupping，手如杯，蓋耳，傳遞來自太陽的正念，波頻震盪，「我」在這裡安靜。
這是比祈禱更靈性的時刻。我珍惜，我肅靜，用身體記憶。
人往往透過旅行了解世界，依靠身外的風景來學習，好像這是最好的方式。於是人們像是在身上貼金箔般，標記了一個個地點、哪家餐廳有什麼招牌，必買之物、和見解。喀嚓喀嚓，照片是證據，是緊抓，證明自己擁有這一切。這趟旅行走到這裡，我感到奇妙的是，所有外部的風景，竟很快能吸收到內裡。我看見不丹人的淳樸和虔誠，也發現這是自己內在擁有的素質，只是許久未浮起，被我意識。
帕羅虎穴寺冥想
視線先停在畫滿飛天陰莖的土牆上，漸漸移到了屋頂，屋頂有人手做風輪，破錫罐垂著鈴鐺，加上電風扇葉，風一吹，家門口便聽見祝福盈盈。前往帕羅的路上，我搖下車窗，犛牛，立方體的建築，兩個男人站在杜鵑花樹上對我們揮手，滿嘴檳榔汁燦笑。我閉眼，再張開，世界從一片土黃到青翠的山巒河谷。
河谷谷底上方九百公尺的懸崖上，虎穴寺像蘑菇群落攀附在岩壁上。相傳西元8世紀時，蓮花生大士騎著母老虎，從西藏飛來不丹，他在深山洞穴裡打禪。在三年三月三天三夜的入定期間，他時而變身憤怒金剛，降伏山區作亂的魔鬼，他時而與母老虎變身的綠度母，以看似性愛之姿「雙修」。蓮花生大士預言西藏將有滅佛災難，於是在山洞裡埋藏了許多經文、寶器與佛書。果然在西元9世紀時，西藏即發生了朗達瑪滅佛事件，於是埋藏在虎穴寺的「伏藏」成為珍寶，而虎穴寺也成為眾人朝聖之路的目的地。
我們也是來朝聖的。翌日清早，我們騎著小馬上山。四周都是懸崖，每走幾步，馬伕便在前勒緊小馬，走到半山腰便停，因接下來山勢更陡峭。下馬後，兩個穿著素藍色旗拉的女孩跟在我們後頭，說想跟我們一起走，怕迷路。她們來自不丹東部，剛高中畢業，來虎穴寺是她們的畢業旅行。
我拄著登山杖走，Yarab在旁說起雪怪的故事，他的祖父看過雪怪。祖父和他說，看到雪怪要先辨別男女，如果是男，要往山上跑，因雪怪的陰莖會頂到上坡，走得慢。如果是女，則往山下跑，因雪怪的乳房下垂，下坡不易。我說好扯好荒謬，一旁高中女孩笑呵呵，說怎麼可能。
旅行時的我，走過一個個地名和地標，卻也一邊忘記。我時常想，沒有什麼是必看的，甚至光「必看」兩字都令我厭煩，心生逃避。甚至，我會因為沒有去那些必看的地方而感到得意。不過，虎穴寺卻沒有令我想逃。我記得它的樣子，記得走過瀑布後，便走進這間飄浮廟宇，以為走進夢裡。Yarab說廟能反重力地懸空在峭壁上，是因為建造時，高僧把神獸毛髮夾在石片之間，增加摩擦力。
這裡的真實太像夢，使我下山時，也只有依稀的感覺，朦朦朧朧，好似剛睡醒，回到人間。
我也記得走得快的Yarab，是怎麼描述在山下等我的心情。他說，他像個水牛等著永遠不會回來的犛牛。
先生問他為什麼這樣比喻？Yarab說從前從前，水牛很多毛，犛牛光溜溜，有天犛牛說他要去西藏玩，問水牛能不能把毛借給牠。水牛說好，而犛牛卻一去不復返，枯等到永遠。
我也在等孩子來，不過我不是水牛，不會一直等待。回飯店後我在瑜伽室裡冥想，一個嬌小的不丹女人身穿白衣，帶領我呼吸。她問我今天過得如何？我說剛爬完虎穴寺。不過，這趟旅行最印象深刻的，是竹巴昆列的陰莖祝福。我拿起手機裡的影片給她看，她捂著嘴說，之前聽過有這儀式，但從沒看過有人真的做。我說真的嗎？她說她二十歲就有孩子，現在孩子國中，已長得比她還高。她說她冥想和瑜伽也是去印度學的，因小時候看著不丹僧侶打坐要憋氣，憋到臉脹紅後，得試著飛，盤坐之姿往空中一躍。她覺得太難了，不丹的魔法太玄了。
她是我問的第三個女人。廷布織女的不相信，普納卡按摩老師的借力使力，帕羅冥想老師的西化與看待自身的獵奇。我好像似乎摸到了什麼，把我本來對於陽具模模糊糊的想法，找到了一個捏塑的方式。
我的心裡本有陽具和子宮，陽具像是管子，告訴我的能力，而子宮像是器皿，告訴我的愛欲。兩者相遇，我的愛欲找到形狀與方向，開始能創造，能生育。相遇讓我活在愛裡，我似乎在為某種更大更美的東西在努力。我想到萬一真有孩子，那這孩子若平安健康，可以活到下個世紀。我從沒想過下個世紀的風景，而我的哺育，是一份傳遞，向未來，也向過去重生。
我整理行李，收著不丹給我的紀念品。一套手工旗拉、小犛牛地毯、求子廟的陰莖項鍊、在郵票博物館買的絲綢觀音郵票，我和先生一起點酥油燈的照片，也被印成紀念郵票。不丹郵票形形色色，還有玫瑰香氣的氣味郵票，能播出音樂的唱片郵票。
這些都不是最神奇的，而是，回台一個月後，我的子宮裡有了新的生命。胚胎像是逗號，縫隙間閃著光，醫生說那是孩子的心跳。●
網友回應