【自由副刊】如影隨形－下

圖◎龔萬輝

◎廖玉蕙 圖◎龔萬輝

母親死了！而我獨自來到愛河邊，母親若死而有知，魂魄會否相隨？幾個月來，心裡老不安寧，每次思想起來，還是心疼難捨。回想那日送母親進塔，全家人吃了散宴後，彷彿便真的星散了，兄弟姊妹全成了父母雙亡的可憐人。從老家開了紅門出來，母親不再拿雞、鴨、魚、肉、青菜將後車廂塞爆；坐進車裡，習慣性地開窗揮手，和母親道別，母親不再站在門口叮嚀「開車小心」；悵悵然開著車上高速公路，半途不再有母親的電話追來說：「唉呀！為汝醬的一大罐生薑又未記得讓汝提轉去！要怎麼辦？」

人生還能失去什麼？

高速公路上，交通意外地暢通。我將車子開得快極，像是趕赴一場遲到甚久的約會！然而，母親已然過世，長期的南北迢迢奔赴終告結束，從此再不必定時馳過火焰山，會有怎樣的約會需急急追趕？像我這樣的迷糊人，成天丟三落四，失去對我而言堪稱家常便飯，可是，卻從來沒有一刻像如今那般懊惱、傷感，失魂落魄，只為失去的是最摯愛的母親。

請繼續往下閱讀...

人生理當如此麼？不羈的歲月像火車般轟隆轟隆前進，每隔一段時間，便開了門拋下一些年高、體衰、病弱、遭逢意外的人，又領進若干被歡迎或不被歡迎的新生兒，端坐車中的，送往迎來，不免一番涕淚橫流，或為悼亡而悲傷、或為有後而喜極。而無論生老病死，老天一逕以四時行焉、百物生焉的無言之教曉諭懵懂的人類。想著、走著，一不小心絆了腳，我低下頭，落入眼底的是腳下的成排花草，今日春來、明朝花落，花落草長不就是大地最明白顯豁的教材嗎？「媽！對您的離開，為什麼我就是無法釋懷呢？」

第二天，我留在旅館內評審文學獎作品。我在房間門外掛上「請勿打擾」的牌子，以利集中精神閱讀。九十件作品可不是個小數目，雖然距離決審日還有一大段日子，但是評定名次著實需要清晰的理路及專注的拿捏，正好趁著避居旅館的完全空檔時間進行。很高興地發現，摹寫親情的文字，一如往常般依然占據絕大部分。可喜的是，許多的篇章，已擺脫單純敘寫親情的局限，呈現出更大的企圖心：有的藉由追索父母心境直探國族的歷史滄桑；有的因緣描摹人物性格進而爬梳人際糾葛；甚至因為疼惜親人、愛屋及烏，而展開對故鄉地理的親切觀察與關懷，都頗有可觀之處。「媽！我若是更早展卷閱讀，昨日的演講內容會不會更加豐實？」我問母親。

母親，永遠不會缺席

接近中午時分，長時間注視的眼睛開始疲累、掉淚，我決定暫停工作，外出走走，舒展、舒展坐了半天的筋骨，順便解決午餐。我刻意繞道愛河的另一邊，打算先去上回沒能仔細參觀的電影圖書館，竟然撲了個空，原來圖書館下午才開門！我心下惘惘然，只能在門外徘徊，幫母親看看壓克力名人牆上她最喜歡的楊麗花、林黛、尤敏、陳厚、樂蒂的年輕身影。瀏覽之時，赫然發現館內正進行著一個名為《魔法變變變──走入奇幻電影世界特展》的活動。我用兩手遮住反光，拚命想往玻璃門內瞧，卻徒勞無功。「媽！有什麼樣的魔法真能讓人起死回生嗎？若是人類真能像《月宮寶盒》、《綠野仙蹤》、《神隱少女》或《哈利波特》、《魔戒》裡所演的一樣，藉由魔法、咒語、精靈的超自然能力騰空飛行、穿梭時空，那該有多好！」

悵悵然從電影圖書館前離開時，已過中午12點。幸而天空布了厚厚的雲層，太陽躲了起來，才免得一身汗淋。我信步沿著愛河邊行走，成排大樹盤據路旁，尤加利樹、羊蹄甲、垂鬚的老榕樹……每株看來都有屬於自己的滄桑。我發現一棵極度讓人驚豔的大樹，盤根錯節，灰白有節的樹幹，扶搖直上，細碎卻油綠的葉子幾乎將整個天空遮蔽。湊向前去，發現樹下直立一板，板上寫著：「金龜樹（Pithecellobium dulce），含羞草科，別名：牛蹄豆、羊公豆，原產地：墨西哥。用途：觀賞、製染料，假種皮可食。特徵：樹皮灰白色，有明顯的橫紋。」

後來我才發現，每一棵樹的下方，都周到地立牌細數著樹的身世，樹若有知，會不會慶幸它來到的是一個親切善待植物的城市？金龜樹的正前方，是鹽埕國中。學校的外牆上，一排可以爬升的廣告看板，精采奪目的各式前衛廣告妝點美麗的市容。從兩張看板間的狹縫窺看，教室內的狀況可以一覽無遺。可惜因為時值暑假，教室內並無人跡，顯得安靜，只有幾名男童穿著黃衣藍褲，在紅色鐵柵門內的籃球場上奔馳鬥牛；校外的鳳凰木上方則一路燒灼著代表離別的紅花。不知為什麼，看到鳳凰花總是讓我感傷莫名，「媽！是不是因為年幼時，您總在燃燒著火紅花朵的鳳凰木下等著我放學回家？」

在樹底下，我喚住一位路過的行人，請教他，網路上盛傳一家名叫「咕蒂咕蒂」的研磨咖啡位於何處？男人笑著遙指對岸：「喏！不就在哪兒！」我不禁笑了開來！這真落實了一句俗話：「遠在天邊，近在眼前」。原來，尋尋覓覓良久的地方「得來全不費工夫」，就緊鄰著住宿的飯店。是一間寬敞明亮的咖啡屋，卻有這麼個奇怪的店名。老闆娘很親切，雖然只賣飲料，聽說我尚未進食，特地為我下了好吃的水餃，當然免不了得喝杯名聞遐邇的招牌泡沫檸檬綠茶，感覺真的很有特色。結帳時，才知道店裡的飲料價位似乎比台北的還要貴上許多。如果母親早知咖啡的價錢，鐵定打死不肯進門的。她會說「賊仔卡猛人，又不是搶劫！」「沒關係！愛河邊的咖啡店還有好多家，我們換一家喝，媽！」

第三天，我到高雄文學館，在作家照片及資料環伺的講堂，和高雄地區的國文老師見面，開講文學的繁花盛景。母親如影隨形，不但占據我的腦海、我的心，還不時搶著從我的嘴裡竄出。

在演講中、在愛河邊、在旅館閱讀的文章裡。高雄行，母親沒有缺席。「媽！我是汝永遠的小女兒，即使到天涯海角，都請汝緊緊跟著，不要走失！」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法